寧秋硯抽了兩天時間，和顧煜一起做完了植物標本，隻管等幹透後裝訂起來即可。他們在標簽與目錄製作上產生了一些疑惑，康伯讓陸千闕帶兩人去藏書室，在那裏找到了一本厚厚的標本冊。
標本冊是二十年前一位上島的關家女孩做的，扉頁的字跡娟秀，寫著她的名字“關悅然”，其中陳列的植物標本達百種，寧秋硯翻閱有些泛黃的書頁，仿佛翻閱了幾十年前的時光，忍不住沉迷其中。
他問陸千闕：“這位……這個標本的製作者，現在還在島上嗎？”
他們做的標本太粗糙了，如果她還在渡島的話，也許可以去請教她。
陸千闕道：“當然沒有。”
寧秋硯知道，除了康伯等選擇了長居渡島的人，關家的人都會固定在島上待兩年。
他看著每一頁的標簽上的製作日期，發現這本冊子的時間跨度長達七年，那麽就說明製作者已經比別人待的時間要長很多很多。
陸千闕瞄到日期，大概猜到他在想什麽，說道：“有的人來得早，有的人來得晚，有兩年一到就馬上離開的，也有留在這裏很久的。但是最後呢，大多數人都會選擇離開，畢竟他們的人生不在島上。”
這是理所當然的事，寧秋硯點點頭。
陸千闕又說：“不過如你所見，他們在島上的日子都沒閑著，除了你手裏看到的這個標本，他們還留下了那邊的一些藏書，樂器室裏的幾個手工樂器，宅子裏的花瓶陶罐，島上的通往養殖場的小路……隻要是來過這裏的，每個人都多多少少會留下點痕跡。”
也就是說，現在他們所了解的渡島，其實是在百年間經過很多人的手，一點一滴鑄就的。
從關珩最初一個人登上渡島，一個人蝸居在海風呼嘯、貧瘠寒冷的避光處，到後麵關家人開來第一艘船，從世界各地朝島上圍攏，形成了今日的圍繞在他身邊的寧靜祥和。