‘文字是非常奇妙的東西。
隻要足夠認真、足夠細致，便能讓虛構的事物仿若現實。’
織田作之助從咖啡店的老板那裏得到了淵絢留給他的信。
她在信裏說，‘我要和家人一起去溫暖的地方旅行了。’
織田作之助的目光落在“家人”這個詞語上，他陷入了長久的沉默。
忽然間他想起了自己和淵絢第一次見麵的時候，當他詢問淵絢對《記憶》這本小說的主人公的看法時，對方給他的答案是，“主人公的“記憶”，是和重要的人之間的回憶。”
他現在似乎能夠理解她為何會作出這樣的回答了。
織田作之助想，淵絢和自己不同，她隻是一個普通的小姑娘，有著普通的生活，也有重要的家人。
在她的心底裏，一定存在著許多的和重要的人建立起來的回憶。而這些回憶，都會成為組成她“記憶”的一部分。
在淵絢的記憶裏，一定有許許多多的美好的事物。
這使得織田作之助由衷地為她感到高興。
他仿佛能從她的字裏行間讀出她的幸福，這使得某個瞬間他似乎也能感受到同等甚至更甚的感情。
在這一刻織田作之助無比清晰地意識到了他們之間的差別，哪怕他們坐在同一家咖啡店，讀著同一本書，對同一個作者的文字發表相似的看法，也無法改變他們並非同一類人這一事實。
他們是無法成為朋友的。
——至少現在不可以。
織田作之助是一個好人。從各種意義上來說，他都是一個好人。
在他的心底裏覺醒的善良讓他做出了許多正確的決定，不再殺人、□□、救助他人……
以及遠離原本有著幸福生活的普通人。
或許也有淵絢這封信的作用，織田作之助頭一次沒有在握筆時毫無內容可寫，他也寫下了一封信，是寫給淵絢的信。