‘我從回憶中尋找你存在的痕跡，從記憶裏拚湊出破碎的話語。
我看見模糊的光影和被扭曲的字跡，有人在空白的書頁寫下，“給世界上唯一的你”。’
——別天王，是淵絢正在構思的新小說中的角色。
這是澀澤龍彥的想法。
因為當他問淵絢，有沒有什麽想要的東西時，她曾經告訴過他，“我想要寫出可以打動人心的東西。”
但澀澤龍彥不知道，這是她從記憶之中竊取而來的話語，是原本屬於她哥哥的夢想。
多年以前在那個熟悉的小房子裏，她的哥哥也是這樣從身後將她擁在懷裏，用夢幻般的語氣對她說：“我想要寫出可以打動人心的東西，更想要成為能夠影響時代的小說家。”
“那麽，”小小的淵絢從他的懷裏抬起頭來，她尚未理解那是多麽遙不可及的未來，她隻知道，“我要當哥哥的第一個讀者。”
當淵絢脫口而出這樣的話語時，哥哥高興地貼著她的麵頰，對她說絢永遠都是哥哥最可愛的讀者。
因為在他看來，“我的妹妹，是這個世界上最溫柔、最善良的孩子。”
“不可以和我說嗎？”
澀澤龍彥的語氣裏包含著無奈，但他並沒有生氣，反而將淵絢的反問當成了小孩子撒嬌的話語。
這正表示絢將他當作了自己最親近的人。
淵絢有一個連封麵都是空白的本子，這是澀澤龍彥一直以來都知道的事情，他還知道她有一對金色的錐形耳墜——但關於這些東西，他從未詢問過它們的來曆。
澀澤龍彥從不偷看淵絢的任何東西，更不會偷偷去動她的東西，他向來是光明正大地走到淵絢的身邊，一舉一動都是那麽的坦然自若。
但淵絢從未讓他看過自己那個空白本子的內頁。即便澀澤龍彥手裏其實也有它的一部分——她寄給報社的那封信的原稿，澀澤並沒有歸還給她。