容家媳婦是個小腳女人，當初她爹娘還在的時候，家裏也窮，窮得鍋都快揭不開了，可這也沒忘了給她裹小腳。
福姐兒她爹當初買她，也未嚐不是看在這雙小腳的份兒上。
可如今，這雙小腳卻讓她本就難熬的日子難上加難。
她沒什麽文化，隻有些洗作編織的本事，若要做幹輕省活計的高等女仆，人家不要她，若要做粗活呢，小腳沒力氣，走不快，便是強撐著幹上一天，一雙腳就爛透了。
就因為這雙腳，她連女仆也當不上。
福姐兒的腳倒沒纏過，她爹並不怎麽管她，她娘呢，心軟，布剛一纏上，她就疼得直哭，她一哭，她娘就給她放開了，直至如今，她還是一雙大腳呢。
容家媳婦倒是常為此操心，生怕她日後沒人要，大腳姑娘，說出去都丟人！
但福姐兒那老抽大煙的爹說：“不纏就不纏吧，她日後要招贅的，不厲害點，哪裏當得家理得事？”
容家媳婦自此不敢再提，可她心裏依舊時常焦慮，她總以為，若是有了雙小腳，哪怕是上門女婿，也必定能強個幾分呢。
至如今連糊口都難了，她才依稀覺得小腳怕並不是件好事，如若是大腳姑娘，哪怕走到山窮水盡了，也還可以去給人當女仆，總是餓不死。
沒奈何，她隻得去幫人家洗衣裳，那些拉車的，抗包的，一身上下漚得爛臭，汗和泥漿結成塊，硬得跟牛皮似的。
可就是這樣的衣裳，人家願意給她洗，她還得感恩戴德，沒接到衣裳，就得餓死！
她生性是羞怯的，懦弱的，若是出門時人家多看她兩眼，她就恨不得鑽到地縫裏去，在家裏洗衣裳這活兒再適合她不過了。
自爹睡到木匣子裏後，福姐兒就看到娘成天的洗衣裳，從早上天還掛著星子，到晚上月亮出來。
北風刮著，冬日裏的水像藏了無數把刮骨刀，手一下去就割得厲害，可再冷容家媳婦也不敢燒熱水，柴火不得費錢？