辦公室的燈開了，夜間電路總是不穩定，惻然一下爆閃。周芸看著周恪非的臉，在雪亮燈光中忽地清晰成極致的畫麵。他清瘦挺拔，頜骨輪廓是鋒利的角度，眉睫濃而長。淚水再次在眼前蒙上模糊的影，依稀之間，看到的是他慢慢成長為少年所經曆的各個樣子。這些形象到他成年後陡然斷層，再無記憶。
周恪非的辦公室是一間玻璃房，不算寬敞，裝飾輕簡，由素淡分明的黑白色調構成。空氣顯得純淨，甚至少有浮塵遊動。她坐在軟椅上，手背抹了一把眼淚，仔細端詳對麵的周恪非。
“恪非，媽媽一直在找你……有一段時間了，我每天早晚都來，有時候能看到你。這麽多天，我就是不敢上來見你一麵。”周芸試著尋找周恪非的眼睛，隻是被他低垂著眼簾，有意不發生接觸，“你瘦了啊。”
周恪非的聲音和表情一同沉默。一張辦公桌，似乎連血緣和親情都完全隔閡。
“你爸爸走之前，一直想見你最後一麵。”
周芸說，她的語氣罕見地有些畏縮。
周恪非顯得非常漠然，這在周芸眼裏也是不可思議的。她習慣了他從小到大都是一個乖巧聽話的男孩，哪怕是進行生命中最大一次反叛的時候，他也隻是維持著表麵寧靜，悄然離開。
她撫平蕪雜發燒的心緒，嚐試另一個話題：“以後，有空來看看媽媽，好嗎？”
然後她看見那雙黑得純然的眼睛抬了起來，周芸從裏麵難以找到自己的影子。周恪非麵容平淡，搖了搖頭。
周芸將語氣放得柔緩，這對她而言相當艱難：“小虎，奶奶身體不好，你總要看望一下……”
如願以償，看到周恪非神色微變，浮現波動的模樣。
周芸知道自己賭對了，周恪非並不是完全斷絕親情，對於那個家，他至少還殘存著一絲留戀。至少現在，他還不知道奶奶已經去世的消息。於是她說：“你加下我的聯係方式，我給你奶奶的地址……”