十一月上旬，依稀殘剩著幾分秋天。對秋沅而言，一切如舊。區別在於成敘徹底消失，不留任何痕跡，而周恪非正在逐漸占據她的生命。
有時秋沅會想起記憶裏那個男孩子，眉目雋永，如詩一般，燙眼的優秀，毋庸置疑的似錦前程。是少年時代小小世界裏，唯一受人仰慕、不可忽視的存在。而今他英挺依舊，卻甘願被她呼之即來，揮之即去，沒有一絲抗拒和怨懟。
秋沅知道，他是在用這樣的方式，竭力補償這十年缺失的空隙。
隻不過，雖然周恪非曾經悄無聲息地離開，但就在細絲線一樣長而單調的年歲裏，他所做的要比付出真心和守候更多。
哪怕秋沅不善於人情世故，多少也明白事理。盡管隔天就用一筆轉款結清了多年的房租差額，她也清楚他沉默的關照和幫助，並不能完全以金錢和物質來衡量。
在與周恪非的相處中，她正在試圖把握平衡。
她不願虧欠別人，也不會虧待自己。
於是有意無意間，秋沅慢慢改變了做法。她不再偶爾得空就給周恪非去一個電話，輕率地喊他過來解決需求，而對他未來的行程安排不聞不問。
兩個人不需要言明就逐漸達成默契，每周五晚上秋沅都提早關店，謝絕午夜時段的預約。而周恪非下班後會直接開車過來，在她家裏待上一個周末。
就像多數生活在同個城市的愛侶那樣。
但是要定義他們的關係，總歸曖昧不明，似是而非。沒有哪對炮/友會如此經久地相愛，也沒有哪對戀人像他們一樣肌膚緊貼到不露空隙，心靈卻仍然疏隔著將近十年的歲月。
年年或許在學校裏聽到過什麽風言風語，得知秋沅和成敘經曆了相當醜陋殘酷的分手過程。因而對於周恪非，她的敵意和進攻性也在消解。
甚至於周六下午，周恪非出現在店裏的時候，年年還打趣說：