秋沅逐漸厘清了來龍去脈。
蘇與南並不是她所以為的中介，而是房東。確切而言，原來她一住就是近十年的這處居所，竟然屬於蘇與南。當年是周恪非將它翻修一新，降價長租給她。這些年來，房租的差價部分，一直由周恪非在代她向蘇與南補齊。他一徑小心翼翼，並未讓她察覺端倪，同時也沒有向蘇與南透露隱情。
直到前些時候，機緣巧合之下，蘇與南參透了其中曲折。為了印證自己的猜想，他帶著房本找到中介。
這才有了今天的不期而至。
如此漫長的年歲，周恪非苦心經營，獨守著這個秘密。
對他來說，付出好像並不是為了尋求回報。
送走了蘇與南，秋沅回頭去尋周恪非。他背後是一麵通闊的南窗，陽光飽滿得像熟橙的汁水。他就站在那裏，輪廓光明。發尖仍有水珠滴落，折射著瑩透的清光，掉在地板上無聲無息地碎裂了。
秋沅就在這時開口，她的語聲直白，眼神卻複雜：
“周恪非，你為什麽不告訴我？”
周恪非似是對她的問題有所不解，形狀優美的薄嘴唇微微抿起來，眼光明亮澈然：“是我應該做的，有什麽好說呢。”
這是她意料之中的答案。
心中白天黑夜，半明半昧。秋沅注視著周恪非，幾乎陷入這混沌的惝恍裏去。
直到鬧鍾把她拉回現實，看了眼時間，馬上去洗漱穿衣。
周恪非已經整理停當，在客廳等候她。他腰脊筆直，在沙發上坐姿也規規矩矩。
“要跟我來店裏麽？”秋沅問。
天氣益發的涼，風吹得緊了。很難得，周恪非走在她前麵，修長的一雙腿，步子卻放得緩。
秋葉焦黃枯卷，從兩側樹蔭裏簌簌滾落。他很高，肩背挺拔平展，在前方攔出一塊靜謐的天地，溫暖又安寧。
今天預約的第一位客人是老薑，他來給手臂上的楓葉補個色。由於年年請假不在，秋沅索性把周恪非放在前台。