白色轎車披著夜色，在聳立的樓群中穿行。到了店門口，緩緩刹停。
透過車窗，周恪非看到秋沅正在關店。天色漸涼，她手指冰白，臉頰凍得嫣紅，呼吸在空中成了型，是消散的汽霧。
年年戴著毛絨絨的手套，離開前衝她揮了揮：“拜拜店長，別忘了哦，明天我要請假的。”
轉身注意到車裏的周恪非，又瞪了他一眼。
周恪非登時被羞慚的感受所擊中，不知道該如何去接住那眼神。每一次他都知道自己不該來，可每一次他都還是落在這裏。
周恪非鎖好車門，與秋沅碰麵。依然跟在她身後，回到家裏。秋沅也依然沒有開燈。
在黑暗中，她的氣息趨近。一如既往，周恪非說服自己，放棄了主動擁抱她的衝動。
直到秋沅細長的手臂攀上來，他才敢給出回應。心弦和肢體都被她勾住了，牽引著，漂轉起伏，推到瀕臨最高處，又跌落至低點。或許是一種有意的懲罰，也可以說是折磨。
就是不想讓他太好過。
夜風在窗上撲打出粉脆的聲響。窗帳半掩，露進一隙月色泯泯。
借著這樣隱晦的光線，秋沅從上方低頭看他。以為他會像初次一樣隱忍緊張，卻見周恪非眉頭舒展，靜靜凝視著她，是一種溫柔鬆弛的神態。仿佛已經無限縱容，對她予取予求。
秋沅驀地不再動作了。
這時候，周恪非隻是等待。純黑眼珠濕潤得幾乎滿溢出來，模糊的目光裏，依稀裝著執迷和渴望。但他並不敢主動靠近，隻是停留在原地，安靜地等候她的意圖和指令。
秋沅內心一動，忽然軟得不可思議。
有些茫然地抬起手，碰了碰他心髒的位置，那裏心搏熱烈。
明知道自己不該心軟，可他實在太乖太聽話，叫人難以忍心對他很壞。
“好了，摸我吧。”
於是他照做。手指觸在著幼滑的皮膚上，動作那樣輕柔且小心，仿佛下方的她的骨骼是分外脆嫩的。