周恪非走後，成敘進了室內，隨手關上房門。
這是他第一次到秋沅的房子裏來。
對秋沅而言，這是極端私密的空間。她會向他敞露身體，毫無忸怩和顧慮。可是她居住的這個地方，從未向他開放。
哪怕已經在一起將近十年。
這個地方，到底有什麽特別？成敘環顧四周，沒看出有哪裏值得注意。一室一廳，普通且常見的那種戶型，采光還算通透明亮。乳白色調的裝潢，被時間擦洗得舊了，依然顯得品味非凡。
他走進臥室，秋沅仍在熟睡。成敘凝視著她，黑長的眉目，蜜一樣的肌膚。她是這樣安靜的人。平日裏清醒的時候，似乎也並不比睡著熱鬧許多。
床頭櫃上，倒扣著一個相框。
成敘把它扶起，一眼就認出是高中集體出遊，全班的合影。
他自己就站在秋沅旁邊，倒數第二排右側。事實上，他和秋沅並不在一個班級，當時發現要拍照，硬是擠進去，在秋沅身邊搶出一個位置來，快門按下時笑容滿麵。
那個時候，他是真的快樂。
成敘抬手，又將相框扣回原處。
窸窸窣窣的動靜似乎吵醒了秋沅。她睫毛略微翕動，沒有睜開眼，呼喚像是含在嘴裏，曖昧不明的發音：
“周恪非。你過來……”
怎麽回事。
她叫周恪非也是連名帶姓，卻別樣親昵。
成敘躺到**，從背後抱住她柔軟的腰肢，才意識到被子下麵，她的身體光滑赤/裸。
直到秋沅的呼吸愈發均勻平順，似是睡息，他才悄然鬆開手。
從前成敘以為，在與周恪非漫長的競爭裏，是自己占據絕對優勢。任誰都會這麽覺得，因為他成敘才是始終陪在秋沅身邊的那一個。他需要做的隻是不斷投入更多，在她心裏增加分量。直到最後，壓過那個人。
而周恪非，似乎隻是一片來自過去的陰影，一段縹緲難尋的記憶。