蔣容融的父親已經再婚, 匆忙前來吊唁，卻也無意多停留，在蔣容融沉默的注視下, 把秋沅叫到外麵單獨談。
他對蔣容融實在沒有感情, 提議把蔣阿姨的房子留給她，說怕她換了環境不適應, 最好能接著住在這邊讀育英。字裏行間透露的意味明確——就是不願意把女兒帶回家。
隻有血緣, 沒有感情。
從眼前這個拙實的, 有些赧然的男人臉上, 秋沅依稀看出單德正的影子。
她直截了當地問：“當初為什麽要生下來？你明明不想要她。”
那男人張張嘴，認為自己仁至義盡，目光盡是坦然：“也不是我一個人……”
秋沅沒有讓他說完這句話。
處理完蔣阿姨的身後事, 她帶蔣容融回家。舊居民樓, 牆體剝蝕得厲害，像是老人身體上一塊一塊鬆垂的皮膚。苔蘚顏色也不新鮮了, 是皮膚上濕潤的瘢痕。
周恪非正蹲在陽台的地上, 低頭仔細研究一株尤加利葉。已經徹底枯敗，邊緣泛灰，微微焦卷, 如同一張白紙濡濕又曬幹，各處都不平整。被他從窄口玻璃瓶裏取出來, 粉脆地握在長手指之間。
如今他的時間仿佛過得很慢很慢, 時常在思考，發呆, 緘默凝視, 一點點微不足道的小事，就可以占用他的整個白天。
秋沅有時候會覺得, 這樣也不錯。
他好像掙脫出過去的一切，安靜緩慢地在體會生命中的全部細節，用眼睛觀察，用唇鼻品味，以手一點點地撫觸琢磨。
“看出什麽了嗎？”
“你看，秋秋，可以做成幹花。”
周恪非手裏還有小束枯萎的滿天星，和尤加利葉並在一起。他用長繩細致地捆緊，紮成一把花束，倒懸在牆頭，遮住一塊年久的黴斑。
秋沅評價：“很好看。”