作者有話要說：周恪非到警局做了筆錄。
他全程談吐斯文，姿容秀雅，風度一如既往。
沒人看得出，他才經過嚴謹縝密的心理評估，結束了在病院的治療。
按照規定，周恪非作為控方證人，不能與周芸的律師接觸。
但另有旁人找到他，頻繁傳達周芸碰麵的意願。
而周恪非並沒有去看守所見她。
在秋沅的鼓勵下，他花上許久時間，寫下一封長信，用的是已然生疏的法語。
語言是人格的媒介。
講起中文時，周恪非總是頗受牽絆，遭血緣親情所累，被愛的名義掌控勾纏，掙不斷解不開。
而說法語的他仿佛是另一個他，從那些哀切、痛烈，與漫長而極致的不安中剝脫出來，也放下被周芸所教化出的慣性順從，徹徹底底展露內心最晦暗的幽微之處。
他站在異國語言的庇護裏，成為一個冷靜、客觀的，無機質的主體，審視著周芸一生的作為，也檢看過去怯懦隱忍的自己。
這一場精神審判完全脫離形骸，綿延持續多日，他以筆觸在信中質問，控訴，經久地表達從未言說的憤怒和憎恨，托了人轉交到看守所裏。
秋沅並沒有問他寫了什麽，她看不懂，也不感到好奇。
周恪非伏案書寫的時候，她就陪坐在一旁矮矮的扶手椅上，認真檢索資料。
周恪非的目光偶然垂落過去，發現都是些抑鬱症和危機幹預相關的研究。
他能感覺到秋沅的身和心，溫熱而真實，一並在向他靠近。
周恪非有時會疑心這是一場美夢。
他曾是在風暴中腰斷的高樹、跌入天腳即將被黑夜掩埋的太陽，是墜落潭湖的飛鳥，翅羽掙紮，雙足浸重，在霧水漫濺裏越陷越深。
即將觸底之際，被她打撈起來，擦拭，晾曬，抱在柔軟的雙手中，烘得溫熱。
枯涸的樹裂縫隙裏抽長新芽，他的世界正在迎來日出。