上學路上，單秋沅遇到相識的居委會蔣阿姨。腳步減緩下來，她不確定是否該打聲招呼。
正在猶豫不決，麵前砰地砸下一個花盆，該是從頂樓陽台被風推掉，碎裂在秋沅咫尺之遙。
蔣阿姨被這動靜嚇了一跳，忙過來把秋沅護在懷裏，摸摸她的頭安慰說：“別害怕，啊，你這孩子打小命就硬。”
從小到大，秋沅總得到這樣的形容，她對此似懂非懂。
第4回 據說是出生時胎位不正，臍帶把脖子繞了起來，產婦越是用力纏得越緊。多麽奇怪又荒誕的現實，降生竟也是殺死她的過程。
好在有驚無險，她最終平安來到人世。生日在秋天，於是得到一個名字，小秋。又因為媽媽是在沅江岸邊被撿來，登記出生證明時索性叫了秋沅。
後來長到一歲多，她父親單德正借故將她抱出家門，再回來已是兩手空空。沒過多久，隔壁樓的住戶下樓遛彎時，在綠化帶裏撿到一個裹著髒衣服的女嬰。她不吵不叫，安靜得像塊陳舊的雲，差點被當作雜物收走。
這事很快傳遍小區，熱心的居委會蔣阿姨聞訊趕來，一眼認出包在嬰兒身上的單衣，就是19棟單家媳婦常穿的。
蔣阿姨把嬰兒抱送回單家，埋怨單德正的粗心大意，又說這孩子命真硬，小區裏那幾條野狗圍著繈褓轉悠好幾圈，卻是一口也沒咬上去。
自出生以來，秋沅就很少得到任何形式的看護，更是缺乏培養與教導，以至於說話很晚。她學會走路卻早，不到五歲就能蹦蹦跳跳，被單德正領著去動物園玩。那一天是秋沅幼年時代為數不多的快樂回憶，終結在動物園閉館時分。小小的她緊貼著玻璃牆左右張望，四周是人們攢動的腿腳，都在湧向出口，沒有一雙屬於父親。
最終動物園的工作人員發現了秋沅，把一聲不吭縮在角落的她領出冷血動物館，旋即報了警。