秋沅的作息常年晝夜顛倒，是以紋身店的營業時間通常也在下午到淩晨。今晚回家之前，她才接待了最後一個客人。
是個音樂製作人，姓薑，老熟客了。音樂還沒做出多大名堂的時候，他這滿背蛇鱗紋身先一步爆紅網絡，就是出自秋沅的手筆。
老薑想在手臂上紋片紅楓葉，以紀念去年那個他聲名鵲起的秋天。
店內的音樂依然出自年年最喜歡的樂隊，所以音量開得很高，蓋過了機器枯燥的嗡鳴。秋沅在作業燈下仔細操作，老薑窮極無聊，又深知她不多話的脾性，索性擰著脖子拖年年談天。
“就這個樂隊，我前段時間還合作過。他們那個主唱，你知道吧，叫易燃的，最近火得很。”
一聽這話，年年頃刻亮了眼，一掃之前的困倦，聲音也像是雀躍地從牙關蹦跳出來：“我知道！我可是她粉絲，鐵粉。老薑，你什麽時候幫我要個簽名嘛？”
想是存心逗弄小姑娘，；老薑這時反倒拿起姿態：
“之前我倒是聽易燃說也想弄個紋身。到時候你自己管她要唄。秋老板最近有沒有空啊？”
“有空，當然有空！”年年搶著回答，說完才後知後覺，意識到該問問秋沅，嗓音立刻矮了下去，“……是吧店長？”
秋沅停下手，稍作思考，最終在年年殷切期盼的注視下點了頭。
小店之所以在圈內名聲不小，少不了這樣的交口相傳。她雖不擅長待人接物，也並非不近人情。
忙到淩晨才完成最後的著色，秋沅鎖好店門，夜空忽然降下零星小雨。
她加快步速，回到附近租住的房子。在小區正門最近的一幢樓，三單元五層，一室一廳，南北通透。
這裏她已經住了十年。
當年秋沅出院，第一件事是從療養院接回母親蘭華。在她昏睡不醒期間，家裏的老房子早被單德正賣掉，這個她叫了十幾年爸爸的男人卷走房款不知所蹤，再未傳來一絲音訊。