新城的冬天很蕭索，天空灰蒙蒙的，仿佛紡織廠裏的碳灰和棉絮飛出廠房，布滿了整個天空。
我和莉莉安一前一後走在沿河的石子路上，彼此沉默。
其實我們很陌生，已經很久沒有好好說過話了，我有點害怕與她說話，我怕自己說出蠢話被她鄙視，又怕說錯話惹她生氣。
我還記得自己上小學時有多麽在意她，我會模仿她的一舉一動，模仿她說話的語氣，甚至是她發笑時嘴角翹起的弧度。
直到現在，如果她出現在人群中，我也會第一時間注意到她，如果有人談論她，我會細心傾聽別人說了她什麽。
許久以來我都默默地注視她，就像在注視著自己前進的方向。
“你還來學校嗎？”我問。
“不會了。”
“為什麽？畢業考試也不參加了嗎？”
“我已經很久沒好好讀書了，也許根本不能畢業。”
“來參加吧，你這麽聰明，一定可以順利畢業。”
“畢業了也沒用。”她停下腳步，望向那條冰凍的河流，輕輕歎了口氣。
“還記得那位科學家女士嗎？”我希冀地看著她，“你說過要好好讀書，成為她那樣的人。”
她忽然笑了，愉快地看向我，“所以你就是從那個時候開始努力讀書的？因為我說了要成為她那樣的人？”
我沒有在意她的揶揄，垂下頭說：“是啊，莉莉安，就是從那個時候開始，就是因為你說了那樣的話……”
河邊的風很大，像某種嗚咽的野獸，吹起我們的發絲，吹亂我們的心緒。
這次她不笑了，又把視線轉向河岸，許久後，我聽到她的歎息聲。
“你說這些都有什麽用呢？就算繼續讀書，畢業後也最多當個老師，都不知道能不能填飽肚子。”
“所以你想和比爾結婚，可是喬納森家反對啊。”
“這世上沒有什麽東西是能輕鬆得到的，尤其我們這樣出身的女孩。”她忽然轉過身，用一種富有深意的目光看著我，“讀書也要夜以繼日，不眠不休，絞盡腦汁，而這世上許多事情比讀書難多了，不付出努力，又怎麽知道結果，就好比前麵有條河，你還沒有涉足，就認定會被淹死！我以為你和那些傻乎乎的女孩子不一樣，你不是那種自己眼熱，卻不肯付出，見別人得到後又說風涼話的人！”