十年前。
林歲還在城裏上小學二年級。
那時他們家境還不錯，爸爸在一家小公司工作，媽媽則在街道辦當接線員。兩個人都是勤勤懇懇工作，踏踏實實生活的人，日子眼看著一天天變得好起來。
直到她在那天下午的數學課上，被老師緊急通知去醫院：“林歲，你爸爸出事了！”
林歲搭了老師的車去醫院，才知道爸爸工作的樓房突然倒塌，埋進去好多人。
救援人員還在陸陸續續往外挖人。有些幸運的隻是受了輕傷，有些命不好的，被挖出來的時候就沒有生命體征了。
醫院內到處都是哭聲，林歲跟著老師一路跌跌撞撞地跑，最終找到了媽媽，以及躺在**，渾身是血還在昏迷中的爸爸。
爸爸被埋得位置深，挖出來的時候情況已經很不好。
據旁邊人說，樓塌的一瞬間，他為了保護身邊的同事，右手被牆直接砸中，擠壓時間過久，創口感染嚴重，需要盡快做截肢手術，才能勉強保住命。
七歲的林歲，對生死沒有深刻的概念。
她隻知道爸爸可能要永遠離開她了，被嚇得直哭。
林小玲渾身都在抖，還是捂住了她的眼睛，用最後一點溫柔的力氣，啞著嗓子安慰她，“歲歲不怕。還有媽媽，媽媽在呢，沒事的。”
林華傷得重，後續治療費也是一大筆開銷。就算工傷保險和醫保全部搭上也不夠。
他們家，以及其他因為房屋受傷甚至過世的家屬，想要找老板討個說法。
“我這是租的房子，他塌了和我有什麽關係！我也是受害者！”
老板說，“你們該去找房東！”
一行人找到房東，房東也很憤恨道：“這是我買的房子，又不是自建房。我最多就是負責裝修了一下租出去，和我有什麽關係？我還虧了一套房子呢！你們該去找開發商！！”