2013年，冬。
入夜後的南城下了雪，全城交通癱瘓，車尾燈在雪色裏聚成了汪洋，連著急促的鳴笛聲一並蜿蜒出城。
秦宿開著車一路繞到封城高速，沿著輔路頂著風雪疾行。雪蒙上了霓虹，直到城外，唯一一點城市的光亮都在雪夜中偃旗息鼓了。
別墅區依山而建，打遠看過去一幢幢別墅鱗次櫛比。亮燈的極少，隻有零星幾窗的燈影淹匿在遠近交黑魆魆的屋影間。
秦宿穿過別墅群間的小路直達山頂，車行過後是長長的車轍子印。到地後，車子也沒入庫，一個刹車停在別墅外，車輪在雪地上打了個滑。
52號別墅，遠離別墅群，僻靜。
秦宿下了車，抬頭瞅了一眼。沒亮燈，隻有門前燈是點著的，隻映亮眼前巴掌大點的空間。他裹緊大衣幾步上前，雪簌簌而落，很快將他的腳印覆蓋，掩了蹤影。
房門沒鎖，一樓卻沒人，偌大的別墅陷在異常的寂靜之中。秦宿撣淨大衣的雪，順著一側的樓梯上了二樓。
走廊也是拖了長長的暗影，直到盡頭的房間，有微弱的光從虛掩著的門縫裏擠出來，斜斜地切在光潔的大理石地麵上。
秦宿沒由來地攀升一種不好的預感，促使他的腳步轉輕，小心翼翼到了房門前，手輕搭門把手，一點點推開房門。
眼前有閃爍的光，來自牆壁上的投影。
投影裏是一堂講座，鏡頭給到台上時，有一中年女子在抱著一男子嚎啕痛哭，男子任由她在懷裏哭，風度翩翩，對著台下說，“精神分析師或者心理谘詢師自我防禦機製一旦崩塌就能導致反移情，這是谘詢師意識之外的無意識衝突、態度和動機。無法了解自己，這不單單會發生在谘詢者身上，有時候就連谘詢師也會陷入這個怪圈。所以，這就是為什麽在治療過程中需要錄像或者錄音的原因，一旦反移情發生，谘詢師可以通過影像資料來自我分析反省，達到澄清反移情出現的因素 。”