所有探測器的壽命都有終止的一天。
在結束了漫長的探測運行後，墜入行星深處。
在人類發射過的探測器中，池蔚然最喜歡卡西尼號。
1980年19月，卡西尼號發射，目的地是土星。他能背出所有卡西尼的工作細節。
它是如何從F環和G環之間的縫隙裏穿越，要如何調整姿態，對付有可能撞擊到它的微粒。
九點十一分，它開始調整。
十點零八分，它從光環下穿越。
……
而卡西尼號的工作也有一天會結束。
對池蔚然來說，這是個鼓舞人心的事實。
所有已知的未知的事物與存在，都將走向毀滅。
精密的儀器壽命幾十年，人的壽命幾十年，恒星的壽命五十萬到一萬億年。
人的記憶則要更短些。
回憶是沒用的東西，它會讓人變得軟弱。
池蔚然一向這麽覺得。
他希望自己能忘得快一些，不管是跟人相處，還是跟世界交手。
不想留下一些雜亂的東西，影響心緒。
但可恨之處就在這。
他的記憶力很好。
以至於可以在多年後的某一刻，看著寧瀟低氣壓的側臉，回憶起所有跟她的暗戀者們有關的瞬間。
他差點都忘了。
寧瀟的學生時期，善變又花心。
她喜歡過學生部長，三任。
學體育的就更多了。網球隊、籃球隊，集訓隊裏的天才少年，還有因為跳遠姿勢帥，以及破了記錄被她短暫喜歡過三天的學長。那學長還是他班裏的。
寧瀟的喜歡也不全停在嘴上，她是會寫情書的。
她作文雖然不好，但是代收情書多了，也就有經驗了。反正模板翻來覆去就那些。
池蔚然並不喜歡管別人閑事，也能理解自控力差的人見異思遷——
但怎麽能這，麽，多。
蕭霽前期還在惹事打架之餘，給他跟薑知瑤統計一下，寧瀟最近又有了什麽新的心儀人員。最後連蕭霽這麽閑的人都放棄了。