失業的第四十二天。
方嘉嘉坐在心聆茶社角落靠牆的位置，望著玻璃牆外握著大杯咖啡的那個人。
是葉朗。從初三到大三，她曾經暗戀過七年的人。
茶多酚的顆粒在四處彌漫，那若有似無的澀味似乎穿過了玻璃窗溢了出去。她停下了手中的塗改筆，像初三時那樣，坐在角落裏，安靜地偷看他。
都是二十七八的年紀，他身上卻完全沒有那種長期對著電腦伏案工作的倦怠感。握著咖啡渾身鬆弛地站在那裏，側耳傾聽身邊那個頭頂荒涼的男人說話，偶爾點點頭。黑色的風衣襯得他修長而挺拔。
道旁那棵桂花樹的樹葉在呼啦啦搖曳，像一大捧在寒風裏顫抖的梭子。
方嘉嘉覺得葉朗就像一棵每天都在進行光合作用的杉木，連微笑都透著溫和的生機。
外麵是看得見的聒噪，茶社裏格外安靜。
方嘉嘉很喜歡心聆茶社的氛圍。老板向寧是她老家的鄰居，茶社裏的工作人員也和向寧一樣，都是聾啞人。
這裏不用靠說話來溝通交流，也不必靠嘴上功夫證明自己。
伶牙俐齒，能說會道，妙語連珠，口若懸河……這種誇人擅於表達的詞語，跟方嘉嘉毫無關係。她從小就對在公眾場合發聲表達這件事感到恐懼。
向寧不會逼她說話，也不會對她偶爾倒豆子般傾吐的牢騷感到不耐煩。
她們會用手攙住彼此的臂膀，用手打鬧嬉戲，也用那雙手說出心裏話。即便向寧後來能讀懂一些簡單的唇語，她依然堅持用手和她對話。
這二十多年裏，她感受到的那份絕無僅有的“坦誠相待”，也是向寧給的。
無論在家裏，在學校，在職場，方嘉嘉一直是一個存在感不強的人。
家裏那個出類拔萃的“狀元”哥哥向文楷，理所當然地享用了父母所有的偏愛。不過她寧願將父母的偏心歸因為“重男輕女”，而不是哥哥比自己優秀。