事情是從三個月前開始的，那時還是初冬季節。
天寶鎮的曆史有百年以上了。小鎮背靠的山脈森林中出產藥材，其中最為珍貴的是野山參。早年間采藥人聚居山前，以此發家，漸成一個富饒的小鎮，這就是“天寶鎮”名字的由來，是“天賜寶物”的意思。可是大約五十年前，山參好像被挖絕了一般，再也尋不到，人們隻能以采集其他藥材為生。沒了山參，景氣差了很多，小鎮這些年已是今非昔比。
不過，天寶鎮地處北方，氣候幹燥，遠離河流，肆虐雷夏大地的魚婦之災沒有太影響到這裏。就在鎮子上的人慶幸可以照常生活的時候，詭異的病魔毫無征兆地降臨。
最先出事的是南街胡家。胡家也是世代采藥為生的，家中老人胡老太爺雖已有九十多歲高齡，身體卻一向不錯，烏發健齒，麵色紅潤，每天都會托著鳥籠出來喝茶。實際上鎮子上像他這樣高壽的老人不少，大家都說是因為采藥人懂得保健養生的緣故。
可是從知從哪天起胡老爺子突然不出門了。過了一段日子人們才發覺他們家接連數日大門緊閉，好多天不見人了，連老太爺最小的七歲的重孫子都不出來玩了。鄰居正商量著要破門而入，看看是不是出了什麽事，門卻打開了，老太爺的長子胡老爺走出來，跟人說全家吃壞了肚子，一起病了幾日。街坊們放了心。有細心的人關切地問：“胡老爺，今天又不冷，你怎麽穿那麽多？”
胡老爺渾身上下裹得嚴實，頭臉裹著頭巾，隻露出一雙眼睛，手也抄在袖子裏，悶聲悶氣地答道：“身子剛好些，畏寒。”合情合理的，也沒人再追究。有他的老朋友拉著他說：“你整天悶在家裏更好不起來，走走走，請你喝酒去，熱一熱肚子就好了！”
胡老爺跟著四個平日裏交好的朋友去了酒樓，點了幾個菜，老夥計們都喝得酣暢，唯有胡老爺總低著頭，悶悶的樣子，除了偶爾給別人添酒，不太說話。坐在他身邊的人喝得興起，扭頭看到他仍裹著頭巾，說了一句：“屋裏又不冷，戴什麽頭巾，摘了吧！”順手就替他扯了下來，接著發出一聲驚呼。大家盯著胡老爺的頭臉，驚呆了。胡老爺反應過來，忙忙地把頭巾往回遮，結結巴巴道：“沒……沒什麽，生病了臉色不太好，沒事的，過幾天就好了……”