十二月的h鎮已然入冬，潮濕的寒風冰冷刺骨，帶著細細雨絲，凍得剛下出租車的言早一激靈。
言早舉起手腕，腕表指針指向下午三點零五，她遲到了。
但這不能怪她。
她本預留出兩個小時的空閑，可恰巧碰上飛機晚點班車改乘，幾經輾轉從a市回到h鎮，連訂好的旅館都來不及落腳，背著雙肩包就打車到這裏。
剛才在汽車站，言早小聲報出h高，司機在聽到她的目的地時眉頭一皺。
言早還以為要像小說情節般掰扯出個“鬧鬼聖地”的都市怪談來。
畢竟她、或者說他們遇上的事情，自始至終都透著一絲詭異。
但司機隻是調低了車上充滿拙劣笑話的電台，回頭對她講：“看你都坐進來了，那去也可以，但要多加錢。那兒荒了好幾年，我拉了你去，找不到客人回的。”
言早坐在後座，點了點頭，司機也心滿意足地將電台音量調了上去，伴隨著人造鼓掌聲與喝彩聲踩下油門。
路上言早靜默不語，隻是抿著唇角望向車窗外。
從汽車站到h高，她曾經熟悉又陌生的道路，卻早就不是她記憶中的樣子，天色越來越陰沉、路邊景色也越來越荒涼。
她的沉默沒有打攪司機的興致，司機一邊開車，一邊嗬嗬笑著點擊聊天群中的語音條。
“今天奇怪吧，我一下午就拉了三個去老城工地的。”言早敏感地抬頭，支架上的手機卻已經自動播放下一條。
車到時，言早想拿出手機付賬，但手機在沒注意時竟然關機了。
餘光瞥見司機回過頭看她，言早的臉一瞬間漲紅，她手忙腳亂地在背包中翻出一張五十元，遞給司機就匆匆下了車。
還好司機就勢開走了，不然她還真的不知道該跟他說什麽。
從兩年前開始，隨著記憶力變差，她也越來越沉默。