言早以為於澤輝在開玩笑。
她扁扁嘴想要表達這個笑話並不好玩，但還是決定用行動勝過言語，拉著他到窗邊，抬起手臂。
可是，目的地落空了。
言早看見，夾在兩棟樓中的那棟純白色小樓，不見了。
她的喉嚨像是被一雙隱形的手掐住，連呼吸都發緊。
那麽大的一個建築，怎麽可能消失？
可是事實就擺在他們眼前，承載著言早悸動或悲傷記憶的圖書館，隻是一大片磚與水泥混合砌製的地麵，仿佛就在她幻想著把它拉進現實的前一秒，就調皮地轟然倒塌。
言早陷入很多童話故事主角的境地：被人以為是個謊話連篇的小騙子或可憐至極的妄想症。
於澤輝的眼神也投射出如此。
他不相信她！
其實是，所有人都不相信她
腦子裏出現了這個念頭，身邊的雲呀人呀教室呀都不見了。
喧鬧的下課時段，聲音交雜在一起吵著鬧著，隻有這個教學樓連廊的角落無人光臨。
言早，十五歲的言早，站在心理谘詢室的門口，躊躇著。
眼前像是結了一層白霜，可言早還是可以看見自己的兩根手指緩緩抬起，指節相互摩挲。
敲下去吧！
心底的一個聲音說。
可是 如果不相信我怎麽辦？
另一個聲音也適時出現。
忽略第二個聲音，她鼓起已經幹涸的內心最後一點勇氣，敲了下去。
等了許久，也沒有人來應門。
窄小的走廊經過幾個人，她看見了他們的臉，那些肆意的、年輕的臉。
他們臉上的喜悅令她膽戰心驚，於是她不再等待。
她像一陣風般跑過，險些和其中的一個撞個滿懷。
沒有道歉，她低頭閃身離開。
她離開了，言早卻終於回來，麵對於澤輝陌生的眼神，言早用力眨了眨眼。
這是誰的記憶？是“他”的，還是，她的？