收到那條消息的時候, 他正在試圖撬門。
盡管他知道，這個行為本身沒有任何意義——門的背後，依然是門。他哪怕真的把門撬開, 從這裏出去，依舊找不到任何出口, 唯一能看到的, 隻有一間與他現在所待的一模一樣的房間。
房間連著房間連著房間，像是一場看不見盡頭的噩夢。房間裏什麽都有, 卻什麽都怪, 鏡子是破碎的、房門是帶鎖的, 牆壁上滿是抓痕。
他不記得自己已經被困多久，更不記得被困在這裏的緣由。他甚至連自己的名字都想不起來了，不知道自己是誰, 也不知道出去後該幹什麽。
但他得逃出去。
沒有理由的，他腦子裏一直盤旋這麽個念頭。
隻是放在這樣一個沒有出口的房間裏，這個念頭的存在似乎總顯得可笑, 緊隨而來的, 也往往隻有挫敗和疲憊——大概還有憤怒。至少他覺得自己應該是為此憤怒過的，也曾害怕和崩潰。隻是時間過得太久，他都忘記了。
即使如此，他還是在努力地撬著門。撬著自己能看到的每一扇門。
他隱隱有種感覺，比“逃出去”更重要的，或許隻是這個念頭本身。一旦連這個也放棄，那他就真的什麽都沒了。
房間裏的電腦, 偶爾也會向他傳遞出相似的信息。那是這個房間自帶的台式機, 他因為寂寞，常年把將它開著。電腦裏有預置的聊天軟件, 時常會有匿名的人突然蹦出，給他推送一些很有生活氣息的文章，或是自顧自地和他說話。
大多數時候，發來的都是些嘲諷或謾罵，或是令人不安的詭異句子；但極少數時候，卻會出現截然不同的語氣，告訴他，外麵還有人在等他，他可以試著，再堅持一下。
他不知道那些信息說的到底是不是真的，但他肯定曾當真過。他也曾將這些信息視作救命稻草，天天抱著電腦度秒如年的等待，抓住每一個對外求救的機會，用文字、用語音，去哀求期待；隻是慢慢的，隨著那麽多的信息石沉大海，那種迫切終也像是缺氧的火苗，逐漸熄了。