忙完秋收,鳳芝要回娘家，這次走了，是再也不要回來的意思。她走前,老是忙著做鞋,麻線，老木頂針，膝頭的篾籮裏散著許多工具,她眼睛都要瞅瞎了，一夜不歇,做完春秋,還要做毛窩窩,它最費時了，鳳芝要在走之前，做出兩雙新的毛窩窩，做大一點兒。
毛窩窩是拿蘆葦做的，章望生帶著南北到河邊去,河水很清，秋天的葦花被風吹斜了，要挑花穗子最大的,絨不能短,也不能長，得正正好,紮得整整齊齊,倒懸在屋簷下頭再曬上幾個太陽。
鳳芝把毛窩窩做好,就走了。
走前一夜,她摟著南北，南北心裏都清楚,嫂子流著眼淚說：“你聽三哥的話啊。”
“噯。”
“擱外邊別什麽都說，別跟人置氣吵嘴。”
“噯。”
“跟三哥好好過日子，有什麽事，去找馬六叔，找雪蓮姐，實在不行托他們給我帶個話。”
“噯。”
鳳芝摟緊了南北，她哼起小曲兒，一邊哼，一邊流眼淚，外頭風刮得大，窗戶又嗚嗚響。
她起得格外早，一夜幾乎沒合眼，就拿了幾件衣裳，用布裹了。南北睡得熟，在熱乎乎的被窩裏隻露個絨絨的腦袋，鳳芝低頭，瞧了那麽片刻，挎著包裹出了堂屋。
五點多鍾的天，還黑著，啟明星在天幕上掛著格外清亮，空氣裏滿是霜味兒，初冬的天，已經冷起來了。章望生起的也早，他聽見雞鳴，誰家的狗也在叫，他起早送嫂子。
“望生，不是說好不要送的嗎？”鳳芝一開口，兩片嘴唇就顫顫的了。
章望生早比她高，前兩年還不覺得什麽，現如今看，哪怕隻是個不清的輪廓，看著也真是高。他跟章望潮乍一看很像，眉眼清，但秀氣裏又是硬朗的，這點跟他二哥不一樣。鳳芝想著，不一樣好，不一樣好。
“我想送送嫂子。”