陳野渡推開門，打開客廳的燈。
坐在餐廳的秦響站了起來：“回來了。”
這種被人等的感覺很奇怪。
陳野渡常年都是一張無精打采且厭煩全世界的冷臉：“今天不是周末。”
屋裏沒開暖氣，秦響的腳已經凍麻了：“雲叔說你受傷了，我過來照看你。”
陳野渡把暖氣開了，衣服脫了扔在沙發上。
“你吃飯了嗎？”秦響跟他說話的時候總是小心翼翼的，膽怯又卑微。
“沒有。”
她去廚房煮麵。
她的手機開著，在放一首歌。陳野渡知道那首歌，聽說是寫給抑鬱症患者的。
廚房是開放式的，陳野渡在客廳裏能看到秦響來來回回地忙活，灶台上水在翻滾，原本冰冷的屋子突然有了煙火氣。
她身上穿著一件很久的棉襖，頭發沒有燙染過，不像她這個人又韌又硬，她的頭發很軟。
麵煮好了，上麵放了兩個煎得金黃的荷包蛋，她把麵端到桌上，她站到旁邊去。
陳野渡隻吃了幾口就放下筷子。
秦響問他：“不合胃口嗎？”
他看了一眼她身上的衣服，然後拿出一張卡，黑色的，放在桌子上，語氣硬得像命令：“密碼是我的生日。”
秦響不像這個年紀的女孩子，她從來不化妝，臉上幾顆不太明顯的雀斑讓她看上去更加滄桑，才二十幾歲，一點活力都沒有。
“給我的嗎？”
陳野渡沒說話。
她搖頭，消瘦的後背挺得筆直，身上總是有一股韌勁兒：“我不需要。”
陳野渡把卡扔到地上：“別給我裝。”
他早幾年吃了太多藥，已經弄壞了他的胃，胃裏有灼燒感，隱隱作痛。
黑色的卡滾到了秦響腳邊，她把卡撿起來，放到桌子上。
她不需要錢，甚至這些年她陸陸續續把自己的存款拿來給了陳野渡，盡管他不要。