入眼望去，整個城市皆被一層灰蒙蒙的天空所籠罩。
不時遠處還有零星的炮擊聲傳來，“和平”二字顯然距離這片土地還有一段距離。
因為還在打仗的原因，除了少數病殘，絕大多數男性都被征調去了戰場，所以處理這些廢墟的工作都落在了婦孺身上。
或許是見多了這種場麵，麵對生離死別居然格外平靜。
程諾在照顧華工病患時，親眼看到一個母親在得知自己孩子已經死亡時，什麽話都沒說，隻是默默地將屍體抱回家，在院子裏找了一棵樹，旁邊隨便挖了洞將其埋下，然後繼續和鄰居談笑風生，仿佛什麽事都沒發生過一樣。
“人們接連的死去，嬰兒也拒絕出生，在我們來法國的幾年裏，我幾乎沒有見到一個出生的娃娃。”某位華工長者，像是會讀心術一般，知曉程諾的想法，一邊搬著廢墟上的磚，一邊喘著氣：
“但是在馬賽，總有新麵孔替代那些消失了的人，你知道為啥子麽？”
程諾還處於喪子母親表現的震驚之中，呆板道：“為啥子？”
長者朝不遠處的街道上努努嘴：“喏，這不就來新人了。”
順著對方所指的方向，程諾望去，看到有一些相對更落魄的人，從農村和周邊的小鎮上湧進來，或是徒步背著布包，或是趕著馬車，上麵堆放著他們的全部家當，一路沉默地進城。
偶爾停頓下來，把目光從腳下艱難挪到遠處，除了迷茫還是迷茫。
“夫哀莫大於心死，而人死亦次之。
這座城市眼下已經沒有盼頭，無非是從一個牢籠跳到另外一個更大的牢籠罷了，而這樣的情景，十多年後的祖國，又何嚐不是遍地都是呢，這樣的母親，類似的父親，數都數不過來。
再不抓緊，可就晚了啊！”
想到這裏，程諾重燃心誌，在積極投入救援工作的同時，也在了解一戰期間各種相關的軍工技術。