小的時候，我非常膽小，比所有女孩子的膽子都小，而且小得多。當時小孩們都玩滑梯，就是爬上去，再滑下來，哪裏都有，特別普通的那種。別的孩子都玩得特別起勁，隻有我是從來不敢去玩。你要拉我上去，我都不去。你拿槍逼著我，我也不去。你就是打死我，我還是不去。我的膽子就那麽小，小到什麽事都不敢去做。我也不知道為什麽，天生就是這樣。
我們幼兒園還有木馬，會轉圈圈的那種，一會升，一會降，一種很慢很安全的大玩具，現在都沒有多少人愛玩了，因為它不夠刺激。那種木馬 20 世紀 80 年代在我們蘭州還是很時髦的，大家都搶著上去坐，一個班上有 50 多個小孩，人人都喜歡它，所有人上去後都玩得高高興興的，每個小孩都在笑，可是隻有一個孩子不敢上去，那就是我。最後我們班的車老師，是一個女老師，對我特別好，她說：“車老師帶你玩，你玩不玩？”我不敢去，她非要拉我去，說我玩一次就不害怕了。她帶著我上去隻轉了一圈，我坐在上麵還是怕死了。人家小孩都有膽量抓住把手站起來，我坐在那裏，被老師抱著，還是嚇得要死，就怕掉下去，因為木馬一上一下的，有一點點失重的感覺，我心裏就想，完了完了，這下子我要死在上麵了。其實怎麽可能！我現在也想不明白自己當時為什麽就那麽害怕，那麽膽小。在我們那裏，小時候我的膽小老實是出了名的。
就是我這樣一個特別膽小、特別老實的人，特別害羞甚至從來不敢主動開口說話的人，後來居然參加了美軍，當了 8 年兵，經常上航母，還出海打過兩次仗，真是難以想象！那些以前認識我的人都說，就他這樣一個人，居然參軍打仗去了，根本想不到。我說不光你們沒有想到，我也沒有想到。對於別人來說，可能不算什麽，但是對於我來說，這就是一個巨大的跨越。走出這一步，不僅是艱辛和痛苦，甚至還可能是死亡，因為在航母甲板上工作，是世界上第二最危險的工作，我能把這個工作做 8 年，沒有死，活著回來了，就很不容易。我兩次出海打仗，都沒有告訴媽媽。我覺得我是一個男人，長大了，成人了，就應該對自己狠一點，別嬌慣自己。打仗就是我的工作，我出去了，可能回來，也可能死在外麵，但我就是去拚了，能回來就回來，死了也就死了，就這樣吧，別想那麽多，有我沒有我，地球還是一樣轉，沒有什麽區別。