死亡，從來不是一件容易的事情。
真正的緬懷和悼念，並不會發生在葬禮上，而是在生活裏，在屬於自己的私密空間裏，在屬於自己和自己的對話裏，在涓涓流淌的日常細節裏，在沒有準備毫無預警的時刻宛若閃電一般狠狠擊中自己。
柯克不了解理查德，這是事實，但理查德選擇這裏作為會麵的場所，並且在這裏結束這個案子的委托，從這一點就能夠看出來，理查德希望在這裏畫上句號。
這非常艱難，理查德需要柯克的一點幫助。
柯克，並不介意幫忙。
“你知道，華萊士－杜克被逮捕的那個晚上，我和他麵對麵交談過，在審訊室裏。”
“我注視著他的眼睛，試圖尋找一些情緒。”
“然而，在那雙眼睛裏，沒有同情沒有悲傷沒有恐懼，什麽都沒有，那些死亡，在他看來不具備任何意義。”
“‘流浪漢’，這就是人們對他們的稱呼，一個標簽一個符號一個統稱，就這樣簡簡單單指代了八條生命。”
“但是，我們找到了他們的名字。”
“理查德，不僅是丹尼斯，還有其他七位受害者，他們被遺忘被拋棄被無視，甚至在死亡之後還被利用被炒作被挾持，他們的存在從來都不曾被尊重過，八個人，八段人生，是你，幫助他們找到了名字。”
一個停頓，柯克也調整了一下呼吸，讓自己的聲音在空氣裏緩緩沉澱。
安慰理查德，不僅僅隻是為了支票，同時也是因為柯克想起了赫爾夫婦。
他們的存在最後演變為報紙上的兩位受害者，有臉孔有名字卻從來沒有意義，“受害者”一個詞是具有毀滅力量的，抹殺他們的生命和生活，以這樣的標簽替代他們的存在，包括柯克和內特也不例外。
“幸存者”、“受害者的孩子們”、“災難一夜的存活者”、“父母雙亡被遺棄的孤兒”……在很長很長一段時間裏，他們沒有名字，他們就隻是一場屠殺的幸存者。