1988年7月。
窗外黑漆漆的一片，遠方沒有多少高樓，敞開的窗口裏幾乎一絲風也沒有進來，又是一個難眠的酷暑之夜。
寫字台上堆著許多書和資料，白正秋正趴在台子上一邊翻著資料一邊在一張稿紙上寫著他的論文，那些鮮卑人騎著馬征服中原的漫長歲月就在他筆下的文字間隱隱約約地浮現了出來。他隻穿著一件白色的背心，1988年的普通人家裏是見不到空調的，有一架台式電風扇正對著他的側麵運轉著。風吹過他的後背，背心像波浪一樣起伏著，他伸出手不停地撓著身上**的部分，蚊子還在繼續向他進攻，身上的紅塊癢得讓人難受。
白正秋看了看表，已經晚上10點半了，樓下許多人家露天躺在家門外的躺椅上，以度過悶熱的漫漫長夜。他沒有這種習慣，放下了書本與材料，獨自俯瞰著窗外馬路對麵的公園，公園裏依然一團漆黑，分辨不出白天看到的那些鬱鬱蔥蔥的綠色和一片安靜的水麵。但他還是看著那裏，唯一看清的，是昏黃的路燈下公園圍牆內一團團黑色的影子。
“正秋，快睡吧，你忘了嗎？明天就是你的40歲生日了，明天我還要早點下班給你多買點菜。”妻子在他的耳邊說。
明天是生日？白正秋這才想起來，要不是妻子提醒，他都快忘得一幹二淨了，明天就是40歲生日了，他幾乎一點都沒有察覺到歲月的流逝，似乎昨天還是一個剛剛畢業的小夥子，明天卻已經要步入不惑之年了。他這才明白，自己已經不再年輕了。
忽然之間，他似乎又從許多年前的早已被塵封的記憶裏想到了什麽，此刻，一把鎖已經打開了記憶的保險箱，裏麵深藏著的所有的東西都被他一覽無餘地重新過目了一遍。於是，一種難以察覺的恐懼開始掠過他的心頭，就像是一塊早已懸掛了多年的石頭終於掉入了平靜如鏡的一汪池水，激起幾圈揮之不去的波瀾。