現在，我還會想起父親。
阿爾斯蘭州肖早克州立監獄，C區58號監房，有時我趁著老馬科斯熟睡，悄悄回憶往事流淚。
2009年9月19日，下午三點。
剛在小簿子裏寫到“請你幫我查下個電話號碼！”，黑人獄警就過來敲了敲鐵門，“1914！典獄長找你！”
“1914”是我在這裏的名字。
走出鐵門，冷靜地穿過走廊，四周響起囚犯們的噓聲。
經過三道狹窄的安全門，經過地下回廊，進入監獄行政樓。這裏的戒備鬆了許多，獄警押送著我進入典獄長的辦公室。
“你好，1914。”
典獄長德穆革先生，坐在一把巨大的黑椅上，緩緩掐滅嘴裏的煙頭，示意獄警退出他的辦公室。他有一個長長的鷹鉤鼻，從頭發與臉形來看像猶太人。麵對我這樣的終身監禁囚徒，卻絲毫不加防範地捧著咖啡說：“今天，我同時接到兩通電話，都與你有關。”
“與我有關？”
“一個是男人打來的，另一個卻是女人。”
“謝謝，我知道他們是誰了。”
典獄長的聲音分外陰沉，“我會按照他們說的去做，前提是你必須聽我的話。”
“我會的。”不想多看他的這張麵孔，我低頭說，“先生，我可以走了嗎？”
“等一等，還有件事——昨晚，我也聽說了。”
“聽說什麽？”
“掘墓人。”
他說完又點起一支煙，藍色的煙霧從他臉上彌漫起來，讓我壓抑著自己的恐懼。
“這是真的嗎？那個傳說中的幽靈，真的回來了嗎？”
“不，我希望大家終止這種無稽之談。”典獄長第一次在我麵前露出緊張的神色，卻還給自己壯膽說，“我已經在這座監獄七年了，根本就沒有所謂的掘墓人！”
“可我確實見過他。”
從我嘴裏突如其來的這句話，讓典獄長德穆革先生麵色慘白，他那鷹鉤鼻與黑色頭發，倒是很像吸血鬼電影裏的德古拉伯爵。