齊藤吾信第三次撥通冰室達也的電話，在鬆崗真一呆滯的目光不移分毫地凝固在鏡頭前很久很久，久到足夠恒星隕落之後。
“老板，鏡頭可以……”
“不要移動。”電話那邊冰室達也的聲音聽上去有些沙啞痛苦，可他的命令下得很果決，而且快得殘酷。
“不要移開……給他更多的特寫！”冰室達也掛上電話，助手送過來的收視表是勝利的綠色，派對野獸網站鬆崗真一版迎來了曆史性的井噴。
但是冰室達也發現他笑不出來，他的思維沉降進一片黏稠的冰冷中，但是那致命的冰冷的背後卻有一個叫東京的聲音衝他尖叫著讓他繼續下沉。
順應規則，你是就是東京之王；拋棄規則，你也將被東京拋棄，所以……
“更多的特寫，讓鏡頭離他更近一些。”冰室達也知道鬆崗真一此刻的表情能讓所有人放下電視遙控器。
多好的演技都沒用，隻有真實能輕易地穿過幾千公裏的距離，刺透人心。
鬆崗真一望著黑暗中的東京，越過了零點的時間。
139層的高樓上，風總是很冷很大。他一個人站在那裏，望著黑暗的前方。
前方是什麽？城市？東京？他的王國？還是荒蕪一物的地獄？
地獄。
“不要再這樣了，不要再……”電視機前，霧山優的意誌在崩塌。
一連串的拍門聲，傳了過來，仿佛來自1000公裏外的海麵。
而鬆崗真一下沉在1000公裏深的海底，用了很長很長的時間，他才意識到那些聲音來自他辦公室的大門。
他麻木地從沙發上找到他的遙控器，關上環繞著整個辦公室落地窗的深色布幔，朝他的大門走過去。
他應該問一下敲門的人是誰，雖然他的辦公室有良好的保安係統，那架直通的電梯隻有少數人能用指紋啟動。不過現在，見吉川英博或者吉川涼子，甚至冰室達也都不會是上選的時機……可是鬆崗真一已經沒有力氣去想那些了。