01
還記得那個冬天嗎？寒冬臘月，我去你家成了我們最後的約定，抱歉，親愛的薑北，那時的我並不知道那是一個多麽奢侈的約定。
時間倒退，兩年前岑念退學前夕。
岑念咳嗽了好幾聲，雖然感冒已經痊愈，可是她的心如冬季的天氣一般，凍得她無法動彈，她的麵前放著一張檢查結果。
“我們去北京吧！”媽媽心疼地看著她，準備收起檢查結果。
但在她伸手的那一刻，岑念提前拽住了檢查結果，吸氣，帶著哭腔說道：“再讓我看一眼。”
“看幾眼也都一樣。”檢查結果是不會變的。
岑念臉色蒼白，身體如篩糠般抖動個不停，任由媽媽將檢查結果拿走。是的，不管檢查多少次，結果都是一樣：病情未知，疑似漸凍症。
漸凍症，她從沒想過自己的小感冒有一天會升級成漸凍症，醫生的意見是讓她媽媽帶她去北京看專家門診，確診病情。
“一定要去北京嗎？”岑念忐忑不已。
媽媽點了點頭，似是在安慰她：“為了確診。”
漸凍症是一種怪病，這個病可以使人的行動變得遲緩，肌肉漸漸變得僵硬，走向死亡。
“我……”岑念知道，醫生曾讓她做好準備，也就是說她有很大概率得了這個病，最後她會渾身僵硬地走向死亡。
“我們還有一線希望，或許是誤診。”媽媽握住她的手，盡可能地給予她安慰。
岑念點點頭，仿佛下了很大的決心般，緩緩說道：“我們去北京，我想知道自己是否真的得病了。”
——她想要健康，想要繼續和薑北在一起。
……
第一次來北京，岑念和媽媽寄住在了表姨家。
彼此都帶著不安，在化驗後的幾天裏，媽媽拉著她不斷祈禱，岑念也一直暗示自己：一切都是假的，她很健康。
可當再次去醫院拿通知單的時候，她依舊很害怕。