時間如白駒過隙，快得讓人咋舌，轉眼就到了七月。
岑念的身體狀況一天不如一天，而她到了日本後，就沒能再回國，因為她無法再折騰了。即便這樣，她的精神狀態卻越來越好。
陶淵因為學業繁忙，無法一直陪在岑念左右。
在得知了岑念的情況後，唐茵雖然偶有埋怨，但總是抽空來安慰她，陪她聊天，買各式各樣的小物件與她分享。但唐茵畢竟剛結婚，也有很多事情要忙，隻有薑北一直在她身邊，陪伴她、守護她。
薑北對於照顧她這件事，從最初的生疏，到漸漸習慣。他為了讓她能多多活動，總是扶著她走來走去，偶爾還會帶著她到病房外去看夕陽，那時候岑念總是在他身旁嘰嘰喳喳地說個不停。
他們仿佛回到了大學時代。
七月末，岑念在車禍中所受的傷已經痊愈了，隻是在白皙的皮膚上留下了一些傷疤。
薑北垂著頭，輕輕撫摸著岑念身上的傷疤。
因為漸凍症，岑念的行動遲緩了不少。
“這個周末是我的生日。”她看了看薑北，調皮地笑道，“我有個願望。”
“不許。”太了解岑念的薑北冷冷地拒絕了。
岑念蹙了蹙眉，不高興地說道：“你還沒聽我說完呢！”
“以我對你的了解……不許。”薑北知道岑念一直想出去，想要像健康時那樣逛逛街，可是她已經出過一次車禍了，他不能冒險。
“我想去《灌籃高手》的取景地看你打球。”她拽著他，手腳僵硬，“我會在生日那天許下這個願望的。”
薑北將她的手放到被子裏，摸了摸她的頭後離開。
他的沉默與她的渴望相對應，成了那天最後的結束語。
從岑念的病房走出，薑北站在走廊裏默默地看著來回奔忙的護士，他不許岑念外出不僅僅是因為他擔心出意外，更多的是害怕答應了岑念，卻無法等到那一天。