一
生命裏最多的東西，其實就是回憶。回憶有微笑、有淚水，有很美很美的曾經。回憶裏總有一些人和事連結成一個個故事，我們慢慢篩選，留下來都是刻骨銘心的感動和溫暖。
她叫金燦燦，人如其名，是一個耀眼的女子。
金燦燦是個特立獨行的人，她說她不會循規蹈矩地走路，她喜歡在馬路上跳來跳去，抑或是一陣瘋跑，如此，心髒跳動的頻率比時鍾的秒針還快，她喜歡心髒砰砰亂跳的感覺。金燦燦喜歡把光潔的額頭全亮出來，決不留一絲劉海。她把馬尾巴辮子紮得高高的，她在馬路上蹦跳的時候，馬尾會合著步伐一聳一聳地上下擺動。
金燦燦偶爾會失蹤一天，去郊外的鐵軌上坐上半天，她說她能聽見遠處火車的轟鳴。郊外的鐵路，早已荒廢，那裏基本上沒有人煙，一個女孩子獨自在那裏，的確是一件讓人擔憂的事兒，為此，她的爸媽還有戴眼鏡的班主任暴跳如雷。
金燦燦的理想是做一個舞蹈家，因為她喜歡街角咖啡廳裏那個彈鋼琴的男人。她說，他想在他樂聲響起的時候，能夠翩翩起舞。
彼時，金燦燦是眾人眼中的怪物，很多人避之唯恐不及。我喜歡金燦燦，因為她是我所不能成為的那種人。我不喜歡學習，可是我很努力地把成績弄成前三名；我不喜歡學數學，我總是努力偶爾把數學考個第一，這是一種慣性運動，這都預示了我的前程，一邊討厭教育製度，一邊努力考上大學，讀讓爸媽驕傲的學位。而金燦燦卻可以對學習不屑一顧，說一切都極其沒勁。
說也奇怪，我是學校裏金燦燦唯一不討厭的人。她說從第一次見到我，就覺得我們遲早是一路人。第一次見到金燦燦，天空下著豆子似的大雨，我撐著傘走在回家的路上，金燦燦被雨淋得很狼狽，然後慌慌張張地跑到了我的傘下。她說她輕易地就感覺到了將來的樣子，我會是她唯一的朋友。這些話，我們隻說過一次，便不再提起它。