一
18歲那年秋天，他因哥們兒義氣行凶殺人，被判了6年。從他入獄那天起，就沒人來看過他。他很痛苦。
曾經的哥們兒，平時一起吃吃喝喝，義氣叫得山響的兄弟一個個全沒有了蹤影，如鳥獸散，就好像他完全不存在一樣。
母親也沒有來看他，但他理解她，她有理由恨他，因為從小母親就守寡，含辛茹苦地把他養大，想不到他剛剛18歲，高中還沒有畢業，就發生這樣的事情，讓母親傷透了心。“哎，我也算是大不孝的人了吧。”他想。入獄那年冬天，他收到一件毛線衣，毛線衣的下角繡著一枝梅花，梅花上別著一張窄窄的紙條：“好好改造，媽指望你養老呢。”
就是這張紙條，讓一向堅強的他淚流滿麵。真的是母親，她並沒有丟下自己，這是母親親手織的毛線衣，一針一線，都是那麽熟悉。他記得母親曾對他說：“一個人要像寒冬的臘梅，越是困苦，越要開出嬌豔的花朵來。”
他的心裏猛然迸發出強烈的希望。
以後的4年裏，母親依然沒來看過他。但每年冬天，她都寄來毛線衣，還有一張紙條，紙條上都寫著一些勉勵的話。為了早一天出去，他努力改造，爭取減刑。果然，在第五個年頭，經過審批，他被提前釋放了。
18歲進去，出來的時候已經是23歲，“依然是一個大有作為的年齡，現在努力還不算晚。”他在心裏想。
背著一個獄方贈送的簡單的旅行包，裏麵是他所有的財物——5件毛線衣，他回到了已經有幾分陌生的家。家門上掛著一把大鎖，大鎖已經生鏽了。屋頂，也長出了一尺高的茅草。他有些疑惑，母親去哪兒了？轉身找到鄰居，鄰居詫異地問他，不是還有一年才回來嗎？他搖頭，問：“我媽呢？”鄰居眼神裏一陣可惜，說她走了。
他差點沒站穩，頭上像響起一個炸雷……不可能！母親才40多歲，怎麽會走了？冬天他還收到了她的毛線衣，看到了她留下的紙條呢。