一
小時候，爸爸喜歡叫我和他一起買菜，遇到賣水果什麽的我就直接往袋子裏裝，最後還要拿幾個葡萄在手裏。而他就笑眯眯地在旁邊一直看著我。
他喜歡買吃的給我，總是把小手指給我牽著。
高中住在姨家了。
一次回家，他讓我跟他去買菜，我走在他後麵。看到他的小手指翹著，一如我小時候牽著的樣子。我卻沒有再把手搭上去，哎……
二
小學暑假，有天上午，小學生英語補習，中間課間休息10分鍾我就站在走廊那，如哲人一般發呆。
然後就看見爸爸騎車，冒雨趕來，居然還連人帶車摔了一跤。
然後他來到我麵前，我裝作什麽都沒看見。
問他：“我們隻休息10分鍾，你還來幹嗎？”
他從文件包裏拿出一袋果奶，說，“你今天的牛奶忘記喝了，你媽讓我順路捎來……”
天哪！
三
大學在外地，每次開學爸媽都送到車站，上次送站的時候由於時間緊，隻買了一張站台票。
於是隻有爸爸一個人送我進站，和媽媽隻能隔著玻璃門遙遙相望。我臉上笑著，心裏就哭了，因為我看見我媽媽哭了，她一直看著我……
車開的時候，爸爸的眼睛也紅紅的。
我從來沒在他們麵前哭過，每次都是笑嘻嘻的。
但其實是強忍著眼淚，都快憋死了。
等車開到看不見爸爸了，我就嘩嘩嘩……嗬嗬。
我想起了龍應台的《目送》：
我慢慢地，慢慢地了解到，所謂父女母子一場隻不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他背影漸行漸遠。
你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，而且他用背影默默告訴你：不必追。
父親的落寞，大概與我的遠行有關吧。
四
以前，在學校夜不歸宿的時候從不敢跟家裏說，現在每次離家返回校園，媽媽總是等我的報平安短信。