一
對於日本的麵館來說，生意最興隆的日子，就是大年除夕了。北海亭麵館每逢這一天，總是從一大早開始，就忙得不可開交。不過，平時到夜裏12點還熙攘熱鬧的大街，臨到除夕，人們一個個歸心似箭，都匆匆趕緊回家，所以一到晚上10點左右，北海亭麵館的食客就驟然稀少了。當最後幾位客人走出店門就要打烊的時候，大門又發出無力的“吱吱”響聲，接著走進來一位帶著兩個孩子的婦人。兩個都是男孩，一個6歲，一個10歲的樣子。孩子們穿著嶄新、成套的運動服，顯得生氣勃勃，而婦人卻穿著不合季節的方格花呢裙裝，有些不安。
“歡迎光臨！”女掌櫃連忙上前招呼。
婦人囁嚅地說：“那個……清湯蕎麥麵……就要一份……可以嗎？”
躲在媽媽身後的兩個孩子也擔心會遭到拒絕，有點膽怯地望著女掌櫃。
“噢，請吧，快請裏邊坐。”女掌櫃邊忙著將母子三人讓到靠暖氣的2號桌子旁，邊向櫃台後麵大聲吆喝，“清湯蕎麥麵一碗——”
當家人探頭望著母子，也連忙應道：“好咧，一碗清湯蕎麥麵——”他的案頭放著一堆一堆的麵條，每一堆代表一碗的分量。他隨手將一堆麵條丟進湯鍋裏後，又額外多加了半堆麵條。煮好盛在一個大碗裏，讓女掌櫃端到桌子上。於是母子三人幾乎是頭碰頭地圍著一碗冒著騰騰熱氣的麵吃起來，“噝噝”的吃吸聲伴隨著母子的對話，不時傳至櫃台內外。
“媽媽，真好吃呀！”弟弟說。
“媽媽，你多吃一點。”哥哥說。
“嗯，是好吃，快吃吧。”媽媽說。
不大工夫，一碗麵就被吃光了，三個人臉上冒出細密的汗珠，長長地噓了一口氣。婦人在付麵錢時，低頭施禮說：“承蒙關照，吃得很滿意。”這時，當家人和女掌櫃幾乎同聲答說：“謝謝您的光臨，預祝新年快樂！”