一
卡薩是一個平凡的中年男人，平平凡凡，與世無爭。
卡薩家的房子位於巴爾的摩市，就在著名的約翰斯·霍普金斯醫院門診部的正門街對麵。托這家著名醫院的福，和醫院附近許多人家一樣，卡薩也開起了家庭旅館。在卡薩的房子裏，卡薩和家人住樓下，樓上的房間租給那些來醫院看病的非本市病人。
一個初夏的晚上，卡薩正在烹製晚餐，忽然聽見敲門聲。打開門，卡薩嚇了一大跳——卡薩見到一個長相實在看不下去的老人。盯著他那彎著腰而枯萎的身體，卡薩想：“不是吧，他還沒有我孩子高呢。”但嚇到人的是他的臉——因浮腫而不對稱，紅紅的，皮肉似乎都隱約可見。
卡薩想拒絕他，這是心中的第一個念頭，但卻不忍說出來。
打動卡薩的是他的聲音，那是一組令人安詳、寧靜的奇特音波。
他淡淡地說道：“晚上好，我想問一下你這兒有沒有房間可以借住一晚。
我今天早上從東海岸趕來看診，明天早上才有回家的巴士。”
接著他告訴卡薩說，從中午開始他就在醫院附近找住處，但都沒有找到。好像沒有人有空的客房。“我估計是我的臉……我知道我的臉看起來很可怕，但我的醫生說再多治療幾次就會……”
卡薩猶豫了一會兒。
“我可以睡在走廊的搖椅上，明天一早我就去搭巴士。”終於，他這話說服了卡薩。
卡薩告訴他，會給他弄一張床，不過他隻能在走廊裏休息，而且最好不要讓其他租客看到他。
卡薩交待他幾句後便回到屋內準備晚餐。當準備開飯時，卡薩問他要不要過來和他們一起吃。他手舉起一隻褐色紙包說：“不用了，謝謝，我有好多吃的呢。”
飯後洗完碗碟之後，不知道為什麽，卡薩總感覺應該去跟他聊聊。可能是因為今天的事情，讓卡薩隱隱地覺得自己似乎並不是一個好人，很明顯，對別人的不幸，卡薩也采取了跟其他人一樣的態度——不是同情，而是嫌棄。