一
我是在搞音樂那會兒認識陳登的。
那場全國矚目的暴雨襲擊北京之後，有很長一段時間酒吧生意都不大好，我駐唱的酒吧原本就冷清，有時一整晚客流量都達不到二十人，這之後更是人跡罕見，大多時候是我在台上唱，老板在下方憂愁地對著我歎氣，聽得我膽戰心驚，好幾次險些跑調，好在他心不在焉，沒聽出來。
後來酒吧倒閉，我輾轉於三裏屯，換了好幾個酒吧，有一場唱一場，有時候好幾天也沒能開工，依舊生活潦倒，演出費用堪堪足夠房租水電。
再後來我就認識了陳登，在他的慫恿下和另一個男生小飛組建了樂隊。陳登長得眉清目秀，剃了個大圓寸，穿了格子襯衫，褲腳挽起，看起來一點都不像搞搖滾，他還為我們樂隊起了一個略文藝的名字，長得很，叫約克和他的朋友們。很久之後我才知道，約克是陳登的英文名。
我們的認識不是偶然，而是陳登的預謀。那時他也每天穿梭於三裏屯的各個酒吧，為自己的樂隊挑主唱，某天晚上我演出結束離開酒吧就被他堵截在門口，若不是他長得太好，早被我當成流氓。我還記得那晚的路燈壞了一隻，他深情而溫柔地注視著我，問我要不要和他一起搞樂隊，他們等了我很久了。那時年少無知，又急需尋找一個生活的出口，沒留神就被他蠱惑，上了這條賊船。
後來陳登在喝醉後自己坦白，找上我的原因有三：一是我唱歌不算難聽，不會砸了招牌；二是我看起來過得也不怎麽樣，能和他們一起吃苦；第三點最重要：我是女生，和他們兩個男生一起組樂隊是個不錯的噱頭。
對我說的那番話他也對許多女生說過，最後得到的不是背影就是直接的白眼，我是他們最後的念想，陳登說，如果我再拒絕他，他就回老家當快遞員去了。