One
第一次見到你就是大年初一，那時我還小，迷信著大人口口相傳的各種禁忌和預言。
母親說新年交了好運，代表一年都有好運。所以我想，在新年第一天遇到你，是不是代表這一整年我們都將息息相關。
後來，我便渴望新年，渴望你出現在我家。
很多年以後，我長成了相信科學的唯物主義者，唯獨你，成了我青春恒久不變的迷信。
你比我大兩歲，初見遇見你是你跟著你媽媽來我家拜年。你媽是一個讓人過目難忘的女人，她有著漂亮的唇形和尖俏的下巴，穿一件白色的貂皮上衣配著紅色的過膝包腰皮裙，一點也不像我認識的那些普通的家庭婦女，我看她一眼，便覺得她美得讓人移不開目光。
當然，跟在她身後的你也沒有給她丟臉，你穿一件牛仔小外套，戴一頂黑色的折邊式毛線帽子，小潮人一個，我不禁羨慕地看了你幾眼。
父親喊我給你盛飯，當時不知道是因為緊張還是怎麽回事，竟然不小心打碎你的碗，父親瞪了我一眼，眉頭皺了起來，好在這種日子裏他是絕對不會輕易發火的，更何況你適時出聲：歲歲（碎）平安，這是好兆頭。
在長輩麵前，你永遠比我機靈，隨便說句話，就像是蜜裏泡過的，皆是討人喜愛之詞。
我對你投去一個感激崇拜的目光，你斜了我一眼，便冷冷地把頭偏向一邊，如果我沒看錯的話，那是不屑的表情。
那一眼固定了我們以後的相處模式，很多年，你都像太陽，我在暗處，用我的目光長久地追逐著你。
我家與你們母子的淵源，我是在後來從我媽零碎的述說中拚湊出來的，你那個美麗的媽媽曾經與一個不負責任的男人相愛懷上了你，你生下不久後生了一場重病，你爸在你生死悠關之際扔下了你們，你媽當時根本拿不出那麽多錢為你交付昂貴的醫藥費，醫院自然是不肯收你了。