楔子
——所謂解鈴還須係鈴人，即在某人那裏摔碎的心一百個別人也修補不好。
最初帛央對我說這句話的時候，我不以為然。後來，我遇到了那個人。他站在半開的門口探出半個頭對我笑，我從來沒有在一個成年人臉上看到過那樣的笑容，那樣不屬於他年齡的純粹和天真，我竟有些失神。
經年後，那人成了融在我心上的雪，亮在我眼裏的燈，盛開在頭頂永不凋零的夏日綠陰。
我的係鈴人。
One
那應該是我小半生裏遇見的最燠熱的夏天，我家掛了近三年相安無事兩部空調外箱都被人連夜爬牆偷走了，落地風扇開到最大，吹在身上的風竟也是熱的，一浪一浪地變成汗水粘著皮膚，我起來洗了第二個澡，看到網頁上出現了各種避暑方法，我打給了帛央：“在家嗎？我家裝空調的還沒來，唯一能吹到空調的客廳裏幾個熊孩子鬧得慌，我快要熱死了，一會來你家避暑。”
帛央嘖嘖：“你爸不是警察嗎？哪個小賊膽兒這麽肥，警察家的空調也敢偷。”她頓了一下：“我現在還在上班，之前不是給過你一把備用鑰匙嗎，你自己去吧乖，對了，上次你跟我說的那套書記得帶給我？”
我是兩年前遇到帛央的。
說也奇怪，我是一個平常走路不太會留意別人的人，在路上迎麵遇到熟人，都是對方和我打招呼，沒少讓人曲解為高傲不想搭理人，我都習慣了，也懶得多作解釋。但是那天，我卻在人來人往的大街上，一眼看到了的帛央，不是因為她多麽漂亮。而是她走路的時候對著手機笑得頗為大聲，可是走近一點，才發現她雙眼掛滿了眼淚。
也不知道為什麽，那天我突然對這個笑著流淚的女生產生了好奇，待她掛斷電話，我走過去遞給她一張紙巾，隨口問：“怎麽？失戀了？”