華鋼小時候總是喜歡搬把直腿的小方凳坐在院子裏，望著外麵的天空。
他想象著自己就是那隻過路的大雁，飛出院牆，越飛越高，與夥伴們一起飛到那些像棉花一樣的雲上麵，外麵的世界一定很大，一定有很多很多新奇的玩意。
他實在是太孤單了，記憶中總是一個人。
母親生他的時候難產過世了，父親一直對他不冷不熱，帶著一種陌生人的客氣。
父親白天忙於公務，好不容易到了晚上能見到了，等用過飯他卻喜歡獨自回到自己的房裏看書，華鋼有時候會偷偷蹲在窗下看著父親拿著書卷的影子發呆。
他的生辰也就是母親忌日的那一天，父親總是會一整天都見不到人。
不過就是這樣的日子，他也會有些小期待。
有個老婆婆每到吃飯的時候就挎著一個竹籃給他們送來飯菜，她待華鋼很親切，還時常給他帶些小玩具，布偶、草蚱蜢、竹蜻蜓什麽的，華鋼覺得這位婆婆就像一頭溫暖的老綿羊，所以就稱她為“羊婆婆”。
老婆婆也不氣惱，每次聽華鋼這麽叫她，她便笑盈盈地摸摸他的頭。每次送了飯菜，羊婆婆也不急著走，總是留下來等他們吃完，收拾完碗筷，便帶著華鋼坐在院子裏給他講些神神怪怪的故事，這是華鋼一天裏最快樂的時光。
直到有一天晚上，院門支呀一聲被推開了，一陣冷風鑽進來，華鋼以為是羊婆婆來了，激動地跑了上去。
但是進來的人卻不是羊婆婆，而是一個瘦如紙片冷若冰霜的少年。
那少年提著籃子，麵無表情地對華鋼說：“我叫李镔，我奶奶病了，從今日起我來給你們送飯。”
這就是他們第一次見麵的場景，華鋼對於同齡夥伴的幻想在那一夜徹底破滅了。
從那天起，李镔每天一聲不吭地來，一聲不吭地走，消瘦的臉孔像這天氣一般永遠是冷冰冰的。