一
黑夜籠罩下的中國城燈火不算通明，卻比美國中部這個城市任何一處地方都熱鬧，飯館多開到晚上十點以後，有些甚至通宵營業。
“這就是龍壁？”
“是這裏。”
幾個黑影站在地鐵站，似在等車，隻見煙頭忽亮忽滅，間或幾句對話。
“你確定？”
“確定。”
寫完上麵這幾段文字，阿秋忽然覺得自己什麽都寫不出來了。她正坐在回國的飛機上，有長長的十幾個小時完全屬於自己支配，沒有老板指示，沒有家務拖累，不會有電話也不會有郵件。多好的碼字機會！
然而她真的什麽都寫不出來。她本意想寫一篇和龍有關的故事，她記得有人和她說過中國城地鐵附近，有一處龍壁。曾傳說那裏不太吉利，人們便在那裏修了一座雕刻有中國龍的石壁，以求鎮妖辟邪。
阿秋名叫瑞秋，英文名也順理成章是Rachel，理科畢業，來自上海某事業單位。出於她這個行業內事業單位眾所周知的腦殘理由，她不得不背井離鄉到美國芝加哥呆一年。印象唯一深刻的是她所工作的辦公樓很長很長，橫跨兩條街，從走廊這頭走到另一頭得五分鍾；她所共事的老板羅恩是個極力把自己美國化的美籍華人；她所在的這個美國中部城市比預想的要土很多，每天一過晚上七點，市中心街道就空無一人，其空人萬巷的場麵可以參見《我是傳奇》或者《生化危機2》。
這樣的城市和這樣的老板，讓阿秋覺得乏味透頂，不到一年就決定回國。她的航班從芝加哥經由洛杉磯回上海，已經從洛杉磯啟程了四個小時。
阿秋把筆記本合上，無聊得隻好去上盥洗室。盥洗室在機艙後部，裏麵有人，片刻之後，她的鄰座從盥洗室裏走了出來，衝她點頭笑了笑，向座位走去。
鄰座是個英語不太流利的皮膚黝黑的小夥子，剛上飛機時，他曾對阿秋表示他的母語是西班牙語，英語不好；阿秋安慰他，說她的母語是中文，英語也不好。兩個人半斤八兩，倒也沒太多交流障礙——因為基本不交流。