結城庸雄懶散地坐在椅子上，目光又落在那疊郵件上。
那並不是一副特別感興趣的目光。
他欣賞似的翻弄著那些業已看過一遍的信封，另一隻手依然插在大方格夾大衣的口袋裏。
從側麵看去，臉上是一副若有所思的神態。他五官端正，正由於這一點，一本正經的時候，表情往往是冷冰冰的，令人望而生畏。
結城用指尖彈開股票業界報紙，拿起一份百貨公司的通知單。拆開封口，打開裏麵看了一下。那是一份很漂亮的彩色印刷品，他心不在焉地盯著通知單，眸子裏根本沒有要讀的意思，完全是一副心裏在考慮問題的表情。
女傭人進來了，惶恐地走近窗外陽光照著半邊肩頭的主人。她默不作聲地鞠了個躬，說：“給您放在這裏嗎？”
這是指端來的咖啡。結城看了一眼，點點頭。然後從口袋裏抽出手要喝咖啡，長長的袖口卻有點礙事。
“為您準備早餐嗎？”女傭人問。主人是早晨九點鍾回來的，考慮到這個時間才問他是否要預備早餐的。
結城板著麵孔沉默了一會兒，以幹啞的嗓音說：“給小山準備！我不吃了。”小山是汽車司機。
“是。”
女傭人剛要離去，結城把她叫住了。
“喂！太太說去送誰？”
目光仍然落在郵件上，既沒有看女傭人的臉，也沒有動一動身子。
“啊，不清楚。太太什麽也沒有講。”
對此，結城沒有吭聲，隻微微地動了動下顎。他脖子上圍著一條很雅致的圍巾。
他保持原來姿勢，一動不動地過了幾分鍾，然後打開麵前的玻璃窗，起身離開坐椅，麵向庭院站到窗前。草坪上的陽光已經延伸到臨近房簷下了。
結城吹了一聲口哨。草坪向陽的地方正蹲著一隻狗，聽到結城的口哨，那狗動了動尾巴，剛要站起來，卻又回身在原地蹲下了。結城也沒有對狗特別感興趣的樣子。