“小野木先生嗎？”
結城賴子聲音那頭，可以隱約聽到汽車的喇叭聲。小野木喬夫由此知道，賴子是從某處街角打來的電話。
“昨天給您添麻煩了。”
在小野木聽來，賴子的聲音含有一種特別的圓潤。她低聲講話的時候，這種感覺尤為突出。
“哪裏，是我失禮了？”
“在工作嗎？”賴子問。
“嗯。”
“真辛苦呢！”賴子稍停了一下，“隻是想聽聽您的聲音。您知道我這會兒在哪兒嗎？”
“不知道。”
“就在您附近呀。”
“附近？附近的什麽地方？”
“田村町。”賴子回答。
“噢，從那裏走到這兒，隻要三分鍾左右。”
“……不過，不成呀！我馬上就要離開這裏。今天司機把汽車停在旁邊正等著呢。”
“……”
“喂，喂！聽到了嗎？”
“啊，聽到了。”
“我現在要到一個地方去，因為路過您單位附近，所以下車來打個電話，並沒有別的事，隻想對昨天的事向您表示感謝。真是帶我去了個好玩的地方呢！”
小野木眼前又浮現出深大寺中走在翠綠樹林裏的賴子的身影。樹蔭下，款冬遍地；款冬底下的層層枯葉，遮蓋著地下的涓涓暗流。
“就是這些。好了，我要掛斷了。”
“喂，喂！”小野木用力抓著電話聽筒，“下一次……您什麽時候來電話？”
他是想問什麽時候會麵，但沒法明講出來。
“就是呢……”賴子的聲音停頓了一會兒，聽筒裏傳來了電車通過的聲響，“過幾天吧。好，再見！祝您愉快！”
“再見！”小野木無可奈何地說。還沒有放下聽筒，就聽到對方“哢嚓”一聲掛上了電話。
電話總是由賴子先打來，不能從這邊打過去。這倒不是顧忌到她的處境，而是因為她沒有把電話號碼告訴小野木。