柯克紙第一眼看到公園深處的胡楊王，並沒有想象中的激動。當胡楊王被當作神樹開發出來之後，反而失去了獨特的壯觀氣象。胡楊的壯觀，在沙漠中倔強屹立是一種，在濕地上滾動燃燒是一種。那是融入自然、抵抗自然而盡情舒展生命的壯觀，它本身並無意參與人類精神的建構，而隻是展示自身的境遇。
金胡楊森林公園的胡楊王，不知道是被誰發現利用的。在柯克紙眼裏，滿身披掛的紅色彩條仿佛人類強行插上去的塑料花，有一種並不協調的畫麵感。當然，遊客倒是見慣不怪。隻是沒想到，新疆與贛南一樣，但凡有棵超群的大樹，但凡是有座寺院廟宇，都會發掘或指認，讓一棵神樹成為遊客朝聖的對象，為施主提供許願之所。這成為招徠遊客的通行手段，也成為屢見不鮮的文旅產品。
事實上，當胡楊王被指認為許願樹的時候，人們既對它充滿敬意，又對它充滿忽視，一方麵欣賞它的枝繁葉茂高大超群，一方麵更關心它所能提供的庇佑，希望自己的心願能夠通達天地、所願皆成。就是說，當一棵樹被當作崇拜對象的時候，其實已經丟失了樹的意義，而上升為神明。
盡管柯克紙對胡楊王的世俗化不以為然，但仍然像普通遊客一樣，化錢買了根彩條，寫下自己的心願，掛到胡楊王的枝葉上，然後雙手合什對著滿樹金色默默許願。從此，胡楊王又增加了一個人間的義務。
麵對許願樹，柯克紙不是一個有明確心願的人。每臨此境，他往往會臨事而迷，不知道該說些什麽。柯克紙甚至羨慕那些心願明確的人，拿上彩綢立即向著神樹就展開充分的表達。就像自己的母親，每次帶著父親和自己去景區，遇廟就進，見廟就拜。比如來高考前夕，一家三口來到老家的“綿江第一峰”銅缽山，聽說那裏非常“神”，眾多考生得嚐所願。