進入秋天後，漢文帝的癰逐漸好了起來，體力卻感覺大不如從前。其實，這一年的漢文帝，不過才四十五歲，卻已然暮氣沉沉。
吃過午飯，漢文帝帶著鄧通一起去滄池散步。近些年來，漢文帝愈發寵幸鄧通，幾乎每天都讓他陪在身邊。隻要漢文帝和鄧通散步聊天，其他人都離得遠遠的。也隻有鄧通在身邊時，漢文帝才能敞開心扉。
走著走著，漢文帝忽然問道：“你今年多大了？”
鄧通躬身答道：“回陛下，臣今年三十八歲。”
“三十八，還正值壯年，那你為什麽不娶妻生子呢？”
“臣能服侍陛下，是最大的恩典，對娶妻生子並無執念。”
“這是兩回事，並非矛盾。要不朕為你指定一門親事？宗室之中還是有一些合適的女子。”
“謝陛下。臣年輕時曾辜負了一個人，發誓再也不另娶她人。”
“哦，沒想到你是如此用情至深之人。”漢文帝有些意外，繼而感慨道：“身在帝王家，雖有父母和妻兒，卻哪裏比得上普通人的情愛。”
“陛下言重了，陛下乃福氣之主，子女孝順，兒孫滿堂。”
漢文帝似乎進入了回憶當中：“七歲那年，高皇帝將朕封為代王，從此朕也就沒了父親。身在代國之時，朕和母後相依為命，隻希望能不被呂後殺死。後來，機緣巧合之下，朕被推舉為皇帝。”
“陛下繼位，乃是天意和民心的選擇。”
“當了皇帝後，因舅舅薄昭之事，朕和母後再也回不到從前了。如今，朕和皇後也隻是形式而已。”
“陛下還有太子，還有長公主和梁王。”
“太子大了，有了自己的家庭，對朕這個父親還不如你呢。女兒是潑出去的水，武兒向來隻和他母後親，對朕意見大著呢。你知道嗎？自從做了皇帝，朕就沒有兒子了，隻有繼承人。”