按照林子軒的想法，《雪國》這類小說看過之後會讓人有輕生的念頭。
那是一種對人生的懷疑和厭倦，小說中的憂傷和悲哀甚至不是個人的，而是整個時代的。
後來有日本的文學評論家就認為《雪國》是川端康城對於日本軍國主義的消極抵抗。
對於那場戰爭，川端康城是不讚同的，但也無法反抗，隻能采取消極逃避，通過主觀感覺來曲折反映現實世界中不協調的關係和矛盾現象，把現實抽象化，追求一種超脫。
於是，小說中在東京百無聊賴的島村才會到雪國去尋找慰藉。
然而，悲劇是彌漫在整個時代的，他根本無從逃避，所以小說中的主人公無法擺脫“死亡”的哀傷。
在這方麵，《雪國》和鬱達浮的《沉淪》有相通之處。
兩者都是直接對“死亡”進行描寫，通過對待“死亡”的態度來表現整個時代的悲哀，在黑暗時代中用“死亡”譜寫各自悲涼的人生。
當然，兩者還是有不小的區別。
鬱達浮的文字中充滿了痛苦和恐懼，川端康城的文字則唯美而平靜。
川端康城沒有抒發主人公內心的痛苦，反而用一種輕描淡寫的方式把哀傷在細碎的情節中展現出來，讓人覺得寧靜安詳。
讀者看《沉淪》的時候，會感受到主人公強烈的情緒。
而看《雪國》的時候，就會是那種淡淡的哀傷，這種哀傷不強烈，但更為持久，讓人久久難以忘懷。
林子軒不知道鬱達浮翻譯的時候是什麽感覺，反正他寫出來的時候感覺不大好。
不過，這一切都過去了，他來到了廬山的牯嶺，準備渡過一個漫長的假期。
牯嶺位於江西九江境內，是廬山景區的中心，是一座美麗、別致的、公園式的小山城。
這裏別墅林立，教堂也不少。
這個避暑勝地本來就是由外國教會的傳教士建立起來的。