出了鎮政府大門，幼貞說：“就這樣吧，我走了。”
她轉身向左，沿著人行道朝路口走去。梁皓注意到那兒停了一輛麵包車，車身上印著“成峰副食品”幾個字，車是舊的，字卻很新，泛出油漆的光澤。他第一次見這輛車，之前的電動三輪車——那輛把敏芳的衣包送到靈堂的車已經被替換掉，他們的生意越做越好了。萬成峰是個很可靠的男人，梁皓這樣對自己說。
梁皓提的袋子裏裝著戶口本、身份證、結婚證、村委會的介紹信，還有他和幼貞簽都過字的離婚協議書。他撐開袋子清點一遍，和來的時候一樣，沒拉下什麽。他本以為今天就可以辦完手續，把結婚證換成離婚證，但辦事員說，要審查，一個月以後再來。辦事員和俞家人相熟，知道雙方心意已決，沒有問多餘的問題，否則大概率會被再三勸阻，得來回跑上好幾趟。鄉鎮沒有民政局，離婚是去鎮政府的，梁皓不久前才知道。
幼貞堅持不要房產，家裏的東西一概不要。她說，是她提出來的，所以她不要，她隻要梁湛。
協議書上的條款都按她說的來，梁皓沒有異議，他想著，過些時日轉給她一筆錢，他在猶豫要不要把房子賣了，回千桂市去。
繼續留在這裏似乎已經沒有多大意義，他和這個美麗鄉村的緣分已經走到了盡頭。梁皓回想最初，他決定在這裏生活並不是為了組建家庭，然而遇見幼貞之後，他似乎感到某種意義上的順理成章，不自知，因而難以抗拒。如果非要說，和俞家人的親近對他的意誌沒有影響，那是自欺欺人。人生的階段感就像旋律一樣，到了那個地方就會出現那樣的音符，他還來不及探究原因，腳步就自然地被舒適的旋律推動了。
我終究是一個固執卻沒有力量的人，他想。
穿過剛才幼貞上車的路口，左手邊就有個公交站。嶺陽鎮沒有自屬的公交車，梁皓隻能搭乘從縣裏過來的城鄉公交回家，半個小時左右一班，終點站離家倒是很近。