梁皓跟在記錄員身側走進審訊室。聽到開門聲，胡琛立直脖子，眼睛睜開一半。
桌子和胡琛坐的椅子之間隔了三米，梁皓覺得遠，他沒有力氣大聲說話。於是，他把椅子從桌子後麵抽出來，放在胡琛身前一米左右的地方。
“太近了。”汪磊的聲音從牆上的喇叭裏傳出來。
胡琛的椅子是鐵製的，四條腿釘死在地麵，一塊鐵板架在扶手上，焊著兩個不鏽鋼扣環，胡琛的手腕在扣環裏。梁皓不認為有什麽危險，但他還是拉回椅子，靠住桌子背麵。這樣，他和胡琛仍然沒有被間隔開。
胡琛看著梁皓的動作，慢慢地有些緊張了，他的臉蠟黃，像鹽平山下的幹土。等梁皓坐定以後，他把臉挨下去，翹起手指撓了撓。
梁皓朝單向玻璃看，胡琛也轉過頭去。玻璃的質感是塗了一層清釉的黑色金屬，他們的倒影仿佛身處在黑夜之中。
“我們見過麵嗎？”梁皓說。
胡琛搖頭，臉頰上的肉隨之晃動。
“我也來過這裏，零八年的時候，就是這個房間。牆好像刷白過了。不過，我不是坐在這把椅子上，可能我當時的情況沒有你現在那麽糟糕。”
胡琛的衣褲很舊，也很髒，手指甲嵌著汙垢，他和梁皓白天見到的拾荒者相比更邋遢，不知是原本就這樣還是經過逃亡的緣故。他在這裏困了一天一夜，新剪的頭發滿是油光。他直愣愣地瞪著梁皓，就像是失憶的老人在努力分辨故友。
“那時候有個女孩失蹤了，她叫金瑩，十歲，個頭很小，失蹤前去過我家，所以我就到這裏來了。你不認識我，但你應該認識她。”
“我……”胡琛的嗓子裏有痰，他咳了一下，“我不認識。”
“是嘛，那你總該認識她的母親。每個禮拜，你至少要見她兩次。”
胡琛的腳跟往內側靠了靠。