我的故鄉是浙江省桐鄉市濮院鎮,這裏本是明初功臣濮鳳的封地,明清時為江南四大鎮之一。20世紀70年代,小鎮依然平靜,道路也全是青石板鋪成的,在鎮上要想找出一間比我外公年紀小的房子都難。外公家旁邊有座石橋,橋名“大有”,因此這條街俗稱“大有橋街”,其實是叫“有義街”。兒時,河水尚未受汙染,每到夏天,我便下河遊泳。遊到石礅處,就看到河壁的石塊上有個洞,深半寸許,直徑與飯碗等同,外公說:“這是婆山洞。”
原來這事不算太久遠,清鹹豐、同治年間,鎮子上很多人突然都得了一種怪病,天天做噩夢,不是夢見被大卸八塊,就是夢到被滿門抄斬,沒一天睡好的。那時,正值太平軍和清兵在江浙一帶展開拉鋸式的攻防戰,刀兵不斷,殺戮極重。時人張集馨寫有一部日記,記的便是此時濮院一帶的事情。這樣的年代當然不是什麽太平歲月,人人噩夢不斷也毫不奇怪。隻是等到太平軍事敗,周遭又恢複了秩序時,鎮上的人還是有做不完的噩夢。
當時鎮上最大的大戶姓沈。這沈鄉紳好佛,平時一向吃齋。那時候,他兒媳正懷孕,就因為晚上做噩夢魘住了,動了胎氣,結果懷著的男胎掉了下來。沈鄉紳大為惱怒,覺得定是妖魔作祟,不惜重金禮聘法師來捉妖。雖然法師請了不少,還捉到了好幾隻黃鼠狼,可鎮民的噩夢還是接連不斷。這時沈鄉紳也有點灰心喪氣,都準備把祖業賣了,幹脆來個“惹不起躲得起”。正當他張羅著要賣祖業時,一個舊相識前來看他,見他竟然要放棄祖產,便問他何至於此。沈鄉紳便把這情形說了,還說要是再住下去,以後的孫子仍然要保不住。那朋友想了想,說:“我認識個法師,不妨請他來試試。或者有效,那也是功德;要是沒效的話,再搬走亦不遲。”